有人一出生就在羅馬，有人用了一生奔向羅馬。也有人出走半生，才發(fā)現(xiàn)羅馬還有一個(gè)名字，叫“故鄉(xiāng)”。

十年前，桂林市平樂(lè)縣長(zhǎng)灘鄉(xiāng)的賁（ben）文斌夫婦，帶著五百元現(xiàn)金和兩個(gè)蛇皮袋，從深山僻壤的長(zhǎng)灘農(nóng)村，到了高速流轉(zhuǎn)的沿海大都市廣州。十年后，他們?cè)趺匆矝](méi)想到，在互聯(lián)網(wǎng)光芒的照耀下，當(dāng)年從老家出走的年輕人，如今帶著互聯(lián)網(wǎng)閑魚(yú)二手農(nóng)機(jī)三輪車的種子，紛紛返鄉(xiāng)。

過(guò)去這一年，互聯(lián)網(wǎng)紅利“下沉”，“小鎮(zhèn)青年”登上了舞臺(tái)。有人回村成了快手上的”網(wǎng)紅“；有人當(dāng)上了村淘合伙人“村小二”；有人組建了農(nóng)村當(dāng)?shù)氐目爝f公司；也有人干脆在老家的原產(chǎn)地，倒騰電商合作社，賣起了土特產(chǎn)。

命運(yùn)的律動(dòng)本來(lái)沒(méi)有不同，只是在網(wǎng)絡(luò)化潮流的浪舒浪卷中，朝哪一處彼岸洄游，分野也就隨之發(fā)生了。

賁文斌夫婦在廣州的一家皮革廠，打工十年。今年春節(jié)，小兩口早早地訂好了回老家長(zhǎng)灘的車票。跟以往不同的是，這一趟他們并沒(méi)有買回程票。因?yàn)?，過(guò)完節(jié)，他們要留在裕豐村老家，跟弟弟家一起，在互聯(lián)網(wǎng)上創(chuàng)業(yè)。

1

在賁家兄弟的兒時(shí)記憶里，每年十月到來(lái)年五月，是老家人最忙碌的季節(jié)。

隆冬，凌晨三點(diǎn)，氣溫只有零下幾度。老家人就挑著兩框柿餅去街頭的批發(fā)市場(chǎng)趕集，等待著外地的采購(gòu)商來(lái)收購(gòu)。天亮后，集市收攤。農(nóng)人們又得回地里繼續(xù)摘柿子，一直要忙到深夜12點(diǎn)。躺下睡不到三個(gè)小時(shí)，又是新一天的趕集了。

“一般人真吃不消?！?賁文斌永遠(yuǎn)記得媽媽那對(duì)布滿血絲的眼睛和那雙皴裂、變形的手。

然而，即使如此辛苦，餅子價(jià)格卻依然被采購(gòu)商壓得很低?！笆溜炚摻镔u，一斤的價(jià)格只有三、四元。特別大的柿餅才有可能賣到5元一斤?！?/p>

賁文斌的弟弟賁文杰是村里僅有的兩名大學(xué)生之一。

2001年，賁文杰大學(xué)畢業(yè)后，去了東莞。在一家電商公司從事運(yùn)營(yíng)的工作。老婆宋麗在東莞的另一家電商公司做美工。每天，拍攝、修圖、剪視頻、排版，有時(shí)候，一個(gè)寶貝的陳列方案，要修改四、五次。

賁文杰和宋麗喜歡城市里的生活。但兩人每月收入加起來(lái)，不到兩萬(wàn)元。工作五年，他們依然買不起東莞的一套小居室。

在500多公里外的廣西長(zhǎng)灘鄉(xiāng)，老家父母辛苦地支撐著一片30多畝的果園。

2016年，家鄉(xiāng)的柿子在淘寶上賣爆了。而長(zhǎng)灘的柿餅依然還維持在三、四元一斤的窘狀。兩人商量了一夜，決定回家。

10月，趕在柿子快成熟的季節(jié)，賁文杰帶著宋麗回到了老家裕豐村。并且在閑魚(yú)上，開(kāi)了一家賣家鄉(xiāng)水果的店。

脫下了牛仔衣和小白鞋，穿上袖套圍兜和橡膠鞋，在大山深處種植、采摘。宋麗用城里所學(xué)的美工知識(shí)，把過(guò)程拍下來(lái)，做成短視頻放在閑魚(yú)上。

過(guò)去只能賣出三、四元一斤的柿餅，如今在賁文杰的閑魚(yú)小店里，每斤售價(jià)賣到了12元。

“一天能賣出50來(lái)斤柿子、柿餅。有時(shí)候，一天能賣出700多斤。”去年一年，賁文杰的閑魚(yú)店一共賣出了10000多斤水果。除了柿子，還有百香果、李子等。

如今，賁文杰的哥嫂也從皮革廠辭職，回家?guī)兔Α?/p>

2

跟賁家兩兄弟一樣，去年，四川內(nèi)江市牌坊村的陳壘，從四川華新現(xiàn)代職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后的第一件事，就是開(kāi)了一個(gè)自己的閑魚(yú)賬號(hào)。掛上了家里的老姜、嫩姜、櫻桃和桃子。

在他高考之后，政府頒布了新的扶貧政策——發(fā)展農(nóng)村電商，鼓勵(lì)大學(xué)生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。牌坊村，是第一批試點(diǎn)村。

回家的心情是興奮的，道路卻是曲折的。

前年，生姜的收購(gòu)價(jià)壓得相當(dāng)?shù)汀Ｔ诶霞?，陳壘看?jiàn)父母和村民們，有時(shí)會(huì)因?yàn)樯氖召?gòu)價(jià)格，比往常低了一毛錢，跟販子吵得不可開(kāi)交。

他的心里五味雜陳：在成都，他有時(shí)看見(jiàn)地鐵上掉了一元錢，也沒(méi)有人彎腰去撿。但老家人卻把一塊錢也看得很重，因?yàn)閬?lái)之不易。

老家?guī)缀鯖](méi)什么人懂電商。一想到賣產(chǎn)品。大家的想法還是去集市上找銷路。

陳壘的家鄉(xiāng)內(nèi)江市牌坊村，被政府列為了貧困村。十幾年前，為了扶貧，政府拖來(lái)了十幾車的桃樹(shù)、櫻桃、李子等樹(shù)苗，分給各家各戶種植，希望為代代以耕種為生的村民，找到另一個(gè)出口。

種植水果，給了牌坊村村民新的收入來(lái)源。每到收成季節(jié)，村民們每天用三輪車，拉著水果到縣城零售。但當(dāng)時(shí)并不算便利的交通，和不斷變動(dòng)的市場(chǎng)價(jià)格，讓處于水果銷售鏈條末端的村民們，常常很被動(dòng)。

陳壘講了一個(gè)例子：“前些年，沙糖桔銷路特別好，一斤能賣到5元錢。于是，四川的不少農(nóng)業(yè)縣也開(kāi)始種植沙糖桔。那時(shí)候，一斤可以賣到4元錢。再后來(lái)，種植的人越來(lái)越多，如今沙糖桔一斤5毛錢，卻鮮有人上門收購(gòu)?！?/p>

3

如今，陳壘一半時(shí)間留在省會(huì)成都，在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，順便開(kāi)閑魚(yú)，一半時(shí)間回村里看看水果的生長(zhǎng)情況。

回家的每個(gè)周五，陳壘白天在寫(xiě)字樓和同事們，聊著當(dāng)下流行的新鮮事物。當(dāng)晚，他又會(huì)坐著最后一班汽車，回到村子里。輾轉(zhuǎn)3個(gè)多小時(shí)，中間還要換乘一次。和約好的村民談農(nóng)作物的收成。

他在淘寶和同村人合伙開(kāi)了淘寶店，又自己隨手將產(chǎn)品掛在了閑魚(yú)上。

無(wú)論是在賁氏兄弟，還是在陳壘的閑魚(yú)小店里，基本所有的商品，消費(fèi)者都可以用閑魚(yú)幣兌換。例如，2斤的百香果，原價(jià)可以賣到十幾元錢，但在這里，用50個(gè)閑魚(yú)幣、加上郵費(fèi)便可兌換。

而消費(fèi)者每天在首頁(yè)簽到，便可領(lǐng)取一定的閑魚(yú)幣。這種消費(fèi)模式已經(jīng)被不少人喜愛(ài)。平時(shí)，陳壘自己，也會(huì)用自己賺來(lái)的閑魚(yú)幣，兌換花花草草，生鮮等產(chǎn)品?！巴跽邩s耀的游戲手柄，我用200個(gè)閑魚(yú)幣就換來(lái)了?！?/p>

“用戶的感覺(jué)不一樣，通過(guò)積極地簽到換閑魚(yú)幣，付郵費(fèi)就能領(lǐng)到商品，比起直接用錢買，這種方式更能刺激消費(fèi)。”

淘寶和閑魚(yú)同時(shí)供貨，讓陳壘家里的產(chǎn)品供不應(yīng)求。去年下半年，他開(kāi)始從村民家里收貨。

村里有一個(gè)上千平方米的空地，是老田地干枯后留下的，四川人稱為“壩子”。每周，“壩子”上都有好幾閑魚(yú)二手農(nóng)機(jī)三輪車天熱鬧的日子。

陳壘會(huì)定好時(shí)間，提前一天找村里的熟人帶話，收鄉(xiāng)親們的生姜和水果。熟人們一傳十，十傳百：“明天下午壩子那頭去，老陳屋頭要收貨咯?！?/p>

于是，每到收貨的日子，“壩子”上都會(huì)停幾十輛小三輪車，近百位村民，拉來(lái)自家的水果、農(nóng)作物，排著隊(duì)上秤。

每次，陳壘都可以收三、五噸的農(nóng)作物和水果。他要用自己家的大貨車?yán)?，才能將農(nóng)貨全部拉到家門口。家人全部出動(dòng)幫忙打包產(chǎn)品，等著縣里的快遞員上門取件。

夏天旺季，陳壘的閑魚(yú)店鋪，每天都有1000多單的銷量。為了能夠及時(shí)發(fā)貨，他必須每天去壩子上收一次貨，才能準(zhǔn)時(shí)把訂單發(fā)完。

如今再回老家，陳壘還有一個(gè)重要的工作——找貨源。“自己村里的產(chǎn)品已經(jīng)供不應(yīng)求了，每次回家，都會(huì)去縣里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，看看有什么新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，給店鋪增加一些新品類。”

4

陳壘說(shuō)，據(jù)他所知，在閑魚(yú)上，有一千多個(gè)二手賣家，把家鄉(xiāng)的農(nóng)作物、水果銷到了全國(guó)各地。其中，年輕人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的，還不在少數(shù)。

五年多前，靠拿低保念完了初中的張揚(yáng)來(lái)外出打工，離開(kāi)云南省巧家縣，去了300公里以外的省會(huì)昆明。如今，他又踏上了回家的路，在網(wǎng)上賣起了石榴。

河南省的孫蕾，先天沒(méi)有雙手，離開(kāi)老家闖了一圈才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有合適的工作。如今，她在閑魚(yú)上賣老家紅薯，解決了一家人的生計(jì)。

東北小伙子范坤從遼寧科技大學(xué)畢業(yè)，被實(shí)習(xí)的電商公司分配到廣州，做了一年多的運(yùn)營(yíng)。大城市的快節(jié)奏生活下，范坤深感壓力。而他最想念的，就是家鄉(xiāng)的米飯。

2014年，他索性辭職回家到了家鄉(xiāng)桓仁縣西關(guān)村，做閑魚(yú)二手農(nóng)機(jī)三輪車起了閑魚(yú)。他聘了村里的一個(gè)聽(tīng)力障礙者，做小店的客服；一位腦血栓后遺癥患者，幫著快遞打包。

他們把城市里學(xué)來(lái)的電商經(jīng)驗(yàn)，帶回了家鄉(xiāng)，就像帶回一粒種子，播撒到家鄉(xiāng)的土地上。等待它發(fā)芽、開(kāi)花。

與父母生活，快30的范坤最無(wú)奈的事情，就是被媽媽催婚。但在小縣城，留守的年輕人，找對(duì)象并不容易。

剛回家那兩年，范坤經(jīng)常被媽媽訓(xùn)：“咱東北人就認(rèn)鐵飯碗，別人一看你是做互聯(lián)網(wǎng)的，就覺(jué)得不是正經(jīng)工作，白念了那么多年書(shū)了。”

范坤卻覺(jué)得幸好趕上了這趟互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)往鄉(xiāng)村的快車。

“趕上了經(jīng)濟(jì)的下沉期，如今店里的生意越來(lái)越好，一年可以賣出三十多萬(wàn)個(gè)訂單。”身在賽道上，范坤有些停不下來(lái)，“你做上手了，不做也不行，沒(méi)有辦法。畢竟現(xiàn)在我的閑魚(yú)小店，還有員工靠著我吃飯，得對(duì)他們負(fù)責(zé)，不是么？”

即便離開(kāi)了城市，回來(lái)了最初的地方，范坤們依然努力追求著人生的跨越和翻轉(zhuǎn)，誰(shuí)都不愿做沒(méi)有夢(mèng)想的“咸魚(yú)”。當(dāng)閑置得以流轉(zhuǎn)，農(nóng)貨的價(jià)值也得到了重塑?；丶?，也就成了連接世界的再出發(fā)，還擁有了順便致富的可能。