回家只是第一步，更現(xiàn)實的問題是，即便擁有了合法身份，這個早已錯過文化教育和家庭教育的26歲青年，下一步的出路將走向何方？

2019年5月14日，四川崇州市三江鎮(zhèn)王橋村，王永福和闊別19年的父親相擁而泣。 新京報記者 尹亞飛 攝

文｜新京報記者 杜雯雯

編輯｜胡杰 校對 | 劉軍

看到父親的第一眼，王永福強忍著的情緒一下繃不住了，他喊出一聲“爸爸”，父子倆相擁而泣。好幾分鐘的時間里，兩人說不出一句話，只聽見喉嚨哽咽發(fā)出密集的換氣聲。

為了這一刻，王永福等了19年。

他是一個丟失的孩子。8歲時王永福被人從家鄉(xiāng)拐走，后來四處流浪，變成了“黑戶”。

憑著對“家”的模糊意識，成年后的王永福曾多次尋親，但都無功而返。

4月11日，新京報報道了王永福等人的尋親故事（“黑戶”尋親者：像影子一樣活著）。在警方和公益志愿者的幫助下，王永福終于和父母DNA比對成功。2019年的初夏，他回到了位于四川崇州市王橋村的家，看到了記憶中無數(shù)次出現(xiàn)的老家印象：土屋、曬壩、竹林、蜿蜒的小路……

在那間保持著40年前模樣的破舊祖宅中，父子倆嘗試?yán)m(xù)上中斷多年的親情。但有些情緒需要時間才能消解，比如王永福多年積攢下的委屈和對父親早年惡習(xí)的埋怨。

“小時候我恨我爸，他經(jīng)常打我，我也因為挨打才走丟的，現(xiàn)在恨不起來了，挨打也比流浪好?！蓖跤栏Ｕf。

回家只是第一步，更現(xiàn)實的問題是，即便擁有了合法身份，這個早已錯過文化教育和家庭教育的26歲青年，下一步的出路將走向何方？

回家

四川崇州市東南隅的王橋村從沒這樣熱鬧過。

5月14日上午十點多，村民早早站在通往村委會的水泥路兩旁，村口的豬肉鋪、小賣店都聚集著一撥一撥的人。

村委會院壩搭起一個鋪著紅地毯的舞臺，上面紅色的條幅寫著：歡迎回家。

王永福有些緊張，從當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶎ｉT送他過來的警車?yán)锵聛?，他兩只手不自然地抓著衣角下沿，從鬧哄哄的人群中穿過。

姑姑和幺叔捧著兩條紅綢布先奔了過來，哭著給他交叉綁上，“幺兒（四川人對晚輩的愛稱），你終于回來了，回來了就好！”

看到父親的第一眼，王永福強忍著的情緒一下繃不住了，他喊出一聲“爸爸”，父子倆相擁而泣。好幾分鐘的時間里，兩人說不出一句話，任憑眼淚橫流，只聽見喉嚨哽咽發(fā)出密集的換氣聲。

2019年5月14日，四川崇州市三江鎮(zhèn)王橋村。認(rèn)親儀式上，王永福和父親跪著相擁而泣。 新京報記者 尹亞飛 攝

一份由四川省公安廳打拐辦公室公布的《被拐/失蹤兒童身份確認(rèn)通知書》證實了父子倆的血緣關(guān)系：通過DNA親緣關(guān)系比對，確認(rèn)被拐兒童家屬王長根和干秀明夫婦，與被拐兒童王永福具有生物學(xué)遺傳關(guān)系。

早在進(jìn)村前的幾小時，就有好幾位村民在鎮(zhèn)上認(rèn)出了王永福，他們都記得這個小時候在村里到處跑的調(diào)皮孩子，“哎，你是不是王老幺哦！對，就是！”這是王永福的小名，村里人以前都這么喚他。

按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，回家先祭祖。王家人陪著王永福先后去爺爺、奶奶和二叔的墳前上香燒紙。每次跪下，王永福都重重叩頭，好幾回頭發(fā)都扎進(jìn)紙灰中。

兒子回家后的第一頓飯，王長根特意請來廚子在屋門口擺壩壩宴，每一桌都是20道菜加一份湯，各式肉類魚鮮占了三分之二，一層擺不下就疊起二層，這是農(nóng)村宴席的最高規(guī)格。

父親帶著兒子一桌挨著一桌敬酒。每一次端起酒杯，王永福都會收到同樣的祝賀詞，“歡迎回家！”

進(jìn)村和進(jìn)家門時，都有一掛鞭炮炸響，他被包裹在煙霧中——在外漂泊時，別人最期盼的過年是他最難熬的時刻，他也憧憬窗外團聚和喜悅的煙花，便用煙頭在自己手臂燙出一個個烙印。

兒子丟失后的日子

送走所有客人，一天的熱鬧散盡，直到深夜王家老宅才安靜下來。

在兩千余口人的王橋村，王長根這套建筑面積54.1平方米的灰色空心磚房算得上是最破舊的。

附近的親戚鄰里大多蓋起新房，外墻貼著白色花紋瓷磚，小院兒用水泥抹得平平整整，養(yǎng)花種樹，條件好的人家門前還停放著私家車。

只有王家還保留著四十年前的模樣：屋頂起支撐作用的木梁和竹片已腐朽變形，防水主要靠瓦片下壓著的那層紅藍(lán)條塑料布；堂屋也是廚房，做飯、待客都在這間；臥室墻壁灰得發(fā)黑，半米高的墻皮剝落，留下一條一條的水漬；一張褪色的花布釘在窗戶上，充當(dāng)了窗簾的角色，整個屋里找不到什么像樣的家具。

兒子在外受苦漂泊的這些年，王長根的日子也沒好過到哪里去。

老漢今年56歲，但他看起來比實際年齡蒼老許多。即便剃成短短的寸頭，也沒能藏住近乎全白的頭發(fā)。他皮膚曬得黑紅，額頭和眼角的皺紋又深又密，身材干瘦有肌肉，都是常年在外靠勞力吃飯留下的印記。

年輕時他炒得一手好菜，哪家有紅白喜事他便上門去幫廚做飯。他還曾在鎮(zhèn)上中學(xué)謀得食堂廚師一職，后來查出乙肝，辦不了健康證也丟了工作。

王長根只能去工地和砂石廠打小工。一年中將近10個月他都在外面，崇州附近的雙流、華陽、彭州他都去遍了，最遠(yuǎn)的一份工是在300公里外的阿壩州馬爾康市。

兩年前，病痛也找上了門。王長根發(fā)現(xiàn)腹部莫名發(fā)脹，不吃飯肚子也總是鼓鼓的。去醫(yī)院才知道自己得了肝腹水。九個月的治療花了近萬元，王長根沒有醫(yī)保也沒有積蓄，連看病的錢都是最小的兄弟幫著湊的。

王家親戚將王長根窮困孤獨的生活歸因于他年輕時的惡習(xí)，“一天三頓都喝酒，脾氣也暴躁，娃兒也打，老婆也打?！蓖跤栏蓺q多的時候，王長根便和小四歲的妻子離了婚，至今沒有任何往來。這次認(rèn)親，王永福的母親也沒有出現(xiàn)。

2000年的一天，他酒后動手打了王永福，孩子從家里躲出去。那天晚上，他曾尋人到晚上12點。又過了幾天，還是沒等到兒子回來。

剛開始，他以為男孩子調(diào)皮，肯定是跑到哪里玩了，便沒當(dāng)回事。直到他徹底失去兒子的任何消息，才真正意識到，孩子是真丟了。

2019年2月26日，上海，王永福在提起當(dāng)年在北京站時所認(rèn)的姐姐對他如何好時，流下眼淚。新京報記者尹亞飛 攝

王長根只讀過小學(xué)一年級，外面世界互聯(lián)網(wǎng)科技的發(fā)達(dá)與他無關(guān)，他不會上網(wǎng)，玩不來智能手機也沒有微信。在他對于距離長短的理解中，三五百里路已經(jīng)是他尋人的能力極限，“太遠(yuǎn)了怎么找得到，硬是尋不到就算了?！?/p>

后來，他打工時在電視上看到別人尋親的新聞，便開始想象兒子是不是有一天也能自己找回來。王長根說自己從未想過兒子是被人販拐走的，只在心里期盼，“只要不犯法，哪怕無業(yè)了要飯也可以”，這是他的最低要求，“進(jìn)公安局的‘籠籠’就不行了，犯法要坐牢的?！?/p>

這些年里，他時常在夜里流淚，晚上整夜整夜睡不著覺，“想他，啷個不想他嘛”。在馬爾康打工的時候，他曾連續(xù)兩晚做夢，夢到永福回家。

即便如此，這位父親還是沒有選擇報警——在他有限的認(rèn)知范圍里，他以為報警找孩子是一件需要自己掏錢的事，他沒有錢。

五年前，王永福在一家公益尋親網(wǎng)站做了尋親登記。后來在公安局采了血。

之后的三年，王永福的尋親路仍舊沒有新頭緒。直到2018年6月，王永福前往四川達(dá)州，找到當(dāng)?shù)仉娨暸_錄制尋親節(jié)目，隨著尋找范圍逐漸擴大，王永福的尋親圖片也散播到了崇州市三江鎮(zhèn)的王橋村。

事實上，王家親戚中，最先識別出王永福的是幺叔王正清。他看到尋親的圖片信息后，主動聯(lián)絡(luò)上公益尋人平臺的志愿者和警方。同年6月，王永福疑似父母在四川省公安廳采血。幾個月后，王永福與疑似父母DNA比對成功。

2019年2月27日，上海，王永福展示自己身上的一塊記，希望這個也是認(rèn)親的線索。新京報記者尹亞飛 攝

崇州市公安局刑事偵查大隊掃黑中隊隊長李祥吉，也是這次王永?；丶沂掷m(xù)的主要經(jīng)辦人。他坦言，正是由于王長根多年來從未向公安機關(guān)報案，導(dǎo)致警方在排查時難度增大，找不到匹配的丟失孩子家庭數(shù)據(jù)記錄，也成為王永福長大后尋家不得的直接原因。

人回來了，奶奶卻不在了

今年2月，在接受《新京報》關(guān)于“黑戶”群體尋親的采訪時，王永福曾描述過自己幼年對于老家的印象：土屋、曬壩、竹林、蜿蜒小路、墳包，還有收藏各種石頭的鄰居村長。

記憶中，家鄉(xiāng)的農(nóng)作物有油菜、水稻、玉米、橘子，飲食習(xí)慣是大米、辣椒和花椒；趕集時，會通過一座很長很長的老橋，有十幾輛車那么長，橋離家很近，走路就能到。

關(guān)于這些生活細(xì)節(jié)的描述，王永福的記憶幾乎完全準(zhǔn)確。但一些最關(guān)鍵的個人信息，他卻記混了，這在一定程度上延長了他找到親人的時間。

2019年2月27日，上海，在王永福租住的閣樓里，他拿著根據(jù)自己丟失前對家及家周邊的情況畫的示意圖。新京報記者尹亞飛 攝

他所在的村鎮(zhèn)隸屬崇州，距離省會成都的車程不到一小時。

但在尋親過程中，王永福向國內(nèi)一家公益尋親平臺的志愿者提供的籍貫信息是四川達(dá)縣（現(xiàn)在的達(dá)州）。三年時間里，多位志愿者跑遍達(dá)州的各大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾經(jīng)排查也未能找到疑似家庭。

“不知道從哪兒聽了一嘴達(dá)縣，就記在腦子里了?！蓖跤栏；貞?，或許是那時年紀(jì)小，聽到拐賣的人販說自己是達(dá)縣人，便信以為真。他還記得家附近有一所名字中帶有“柑子”的小學(xué)，但事后證明，崇州市附近并沒有符合上述信息的地名。

類似的記憶偏差還有對父親的描述。比如，在他印象中，父親是幾位叔伯中最小的一個，其實王長根在五姐弟中排行老三，是三個兒子中的老大。

比起父親，一直以來，王永福最惦記的人是奶奶。他記得奶奶瘦瘦的，信佛吃素，總會在父親發(fā)火時替他圓場，料理他的起居，只要看到他受委屈奶奶總是會問：“怎么啦，怎么啦？”

有一次父親吊著打他，吊到手臂脫臼，也是奶奶一直幫著照顧。就連永福這個名字，都是奶奶取的。永福永福，永遠(yuǎn)幸福。

流浪時兜里最沒錢的日子，王永福只能撿垃圾吃。他甚至想過自殺，左手腕上有他自己拿刀片割過的痕跡，幸好傷口沒傷到動脈，逐漸愈合。沒再次傷害自己，王永福說是因為“放不下奶奶”。

上個月，他才得知奶奶早在十幾年前就去世了，心里那根繃得最緊的弦斷了，疼得要命。那天晚上，他約著朋友喝白酒，把自己灌得大醉，一邊喝一邊哭。

這是他找到家后覺得最糟糕的事情，人回來了，奶奶卻不在了。

也不都是壞消息，妹妹的出現(xiàn)就是驚喜。

王永福一直以為自己是獨生子。志愿者給他來發(fā)來兩張妹妹的照片，他高興得反復(fù)看了幾十遍，逢人便展示基因的神奇：兄妹倆同是細(xì)長眼型，眼角帶著彎鉤，笑起來嘴唇兩側(cè)的弧度都像是復(fù)刻版。

這個小他兩歲的親妹妹，在父母離婚后便被抱養(yǎng)到別人家，兩人并未有共同成長生活的經(jīng)歷。

“我回去之后我爸不會再揍我吧？”

與父親見面前，王永福不止一次提到對父親的恐懼和怨恨。

小時候，犯點小錯誤便會被棍棒教育，他被打怕了，以至于警方打來通知他認(rèn)親的電話時，他本能問出一句：“我回去之后我爸不會再揍我吧？”

他告訴警察，“要是再對我動手，我就和他斷絕父子關(guān)系，絕對不會再容忍?！边€放出狠話，要是再挨打，寧愿在外面漂著，死在外面也不回去。

得知家里第一個主動找到他的人是幺叔時，王永福更介意了，他心里有怨氣，“怎么不是我爸？”他難過的是，自己在外拼了命找家，但父親的尋子動作似乎溫吞了許多。

他對父親的印象還停留在那個暴脾氣的嗜酒者，以至于見面后父親的身體衰老變化讓他驚訝：

身體差了，背也彎了，連性格都柔軟了下來。多年不見的思念是真真的，埋怨委屈也是確切的，王永福自己也會掙扎在兩種對沖情緒中。

王永福抓著父親的手走在路上，大家都說爺倆像是一個模子刻出來的。不光是長相，即便分開多年，兩人的諸多生活細(xì)節(jié)都保持奇妙的一致性。

住酒店時，王永福總是把衣服一件一件拿出來掛好，室友的衣服隨意搭在那兒，他也去幫人整理。王長根也是這樣，家里沒有衣柜，他干脆橫起一根竹竿，兩頭用線吊在屋梁上當(dāng)衣架使，衣服一件一件整齊羅列。

王長根床邊有臺笨重的收音機，能放音樂，這是他家里唯一的娛樂設(shè)施。王永福在上海的出租屋也有一臺，只是款式更新一點。

大多數(shù)時間，父子間都是少語的狀態(tài)，做事就做事，吃飯就吃飯。王永福性格外向些，是更主動展現(xiàn)情感的一方。重聚后，兩個男人向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛和關(guān)心的方式都淺顯直白：寧愿自己窘迫，也舍得為對方花錢。

王長根為兒子辦的回家酒席花了九千六百元，他在外打小工一整年才能掙到這個數(shù)字。

2019年5月14日，四川崇州市石家莊農(nóng)機二手拖拉機三江鎮(zhèn)王橋村。王永福正在給前來道喜的親朋敬酒。新京報記者 尹亞飛 攝

他對自己從沒這么大方過。他曾花600塊錢買了一臺二手拖拉機，幫別人耕田維持生計。但生病后他找人借錢買藥，便原價賣掉拖拉機，換回的錢剛好夠還債。

他沒主動提起這件事，是王永福在豬圈里發(fā)現(xiàn)了一瓶沒用完的拖拉機機油，開口問了他才說。溝通，是他們都不擅長的事。就像王長根看見兒子手上的傷疤，他不敢主動問，他以為是開水燙的或是在外挨了打。

認(rèn)親后的第二天，王永福帶著父親到鎮(zhèn)上置辦行頭。新買的手機是OPPO，衣褲鞋子是海瀾之家，都是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的幾家大品牌。

半天時間，王永福給父親花掉了四五千元，這是他在上海打工一個月的薪水。王長根全程跟隨，聽?wèi){兒子安排，他雖然話不多，但臉上看得出是高興的。

每到一家店，兒子都讓他挑個中意的，他先問價錢，“這個貴不貴？”王永福臉上紅通通，眼睛瞇成兩條長縫，邊笑邊說，“哎呀，今天你別管錢，你喜歡哪個就買哪個?！?/p>

王永福還特意花了1000塊添置了一張1.8米的雙人大床，配上素雅的藍(lán)格純棉四件套，計劃未來一個月與父親同住。這一刻，王永福似乎忘記了，就在見面前一天，旁人和他提到要不要與父親住的事，他突然惱了，聲調(diào)提高，擰著脖子語氣強硬，“住不了，永遠(yuǎn)住不了，我可以認(rèn)他，但不會和他?。　?/p>

自打父子倆見面時的那個緊密擁抱起，那些不愉快似乎被溫情暫時遮掩住了。

人生下一站

當(dāng)“黑戶”的時候，王永福找不到好工作，大多都是別人不愿干的，他沒得挑，想著能養(yǎng)活自己就行。

他的職業(yè)經(jīng)歷遍及大江南北：在北京的火車站幫人扛包、在石家莊替人開車、在廣東的沙灘上給游客開游艇、在杭州的褲子工廠搞加工、在上海的游樂園倒騰門票。

其他孩子都在上學(xué)的年紀(jì)，他已經(jīng)開始在社會上闖蕩。錯過了基礎(chǔ)教育的機會，至今他都不識字。他和人聊天只能語音不發(fā)文字，朋友圈的內(nèi)容也大多是復(fù)制粘貼。

5月14日下午，王永福前往崇州市公安局辦證大廳補錄戶口。從小到大，正因缺少戶口和身份證明，他遭白眼受欺凌，再委屈也不敢報警。打工時碰上黑心老板，知道他沒證件，故意壓著工資不發(fā)，逼到他走為止。

像王永福這樣的成年“黑戶”要合法擁有一紙戶籍的手續(xù)繁雜：警方筆錄、地址證明、DNA身份比對確認(rèn)書、家庭房產(chǎn)證明。警方為他開了一個綠色窗口，在層疊碼放的材料前，王永福在等待屬于他的身份。

錄完指紋，他到旁邊的房間拍攝證件照。王永福脫下外套，端坐在一張小黃凳上，兩腿張開，雙手規(guī)規(guī)矩矩平放在兩側(cè)膝蓋，像個學(xué)生模樣。

2019年5月14日，崇州市行政審批局。民警正在給王永福拍證件照，用來辦理身份證。 新京報記者 尹亞飛 攝

16時45分，他拿到了朱紅色封皮下的那張淺綠色卡紙和一張臨時身份證。那些曾經(jīng)的顛沛流離正式宣告結(jié)束。

王永福交往過幾個女孩，但最后都無果。他知道原因，“給不了人家什么幸福，用北京話說，一個臭盲流子能干什么，要房子沒房子，要車子沒車子?！?/p>

他抽煙抽得兇，一根接著一根，一包煙沒多久就空了。生活的苦吃多了，連吃藥他都不覺得苦，他去店里買了感冒藥，扔進(jìn)嘴里干嚼，藥碎就著礦泉水咕嚕嚕吞下。

認(rèn)親之前，他只要管飽自己的胃。眼下，他想著要去找一份正當(dāng)職業(yè)，緩解家里的經(jīng)濟壓力。但到底怎么能找到一份好工作，他也想不出什么門路，念叨著，“只要是正規(guī)工作，酒店服務(wù)員也行，保安也行，先加油努力掙錢?！?/p>

他也有自己的夢想，比如搞個白事禮儀隊，吹吹打打送人最后一程。他想著自己小時候還跟著父親去殯儀館幫逝者換衣服，不害怕也不忌諱。但算來算去，這個成本開銷也大，他暫時還負(fù)擔(dān)不起。

這趟回來，眼看著自己家的房子是全村最差的，小伙心里憋著一股勁。他想著，更得好好干了，等有錢了翻修老宅或是去崇州市里買一套小小的房子。

下午六點，天氣突然轉(zhuǎn)陰，落起大顆大顆的雨點，又急又密，敲得老房的瓦片劈啪作響。王長根進(jìn)屋，弓著腰在屋內(nèi)的土灶上給兒子做飯。

昨天宴席剩下的鹵牛肉和豬耳朵在電飯鍋蒸格中熱氣升騰，涼拌雞從冰箱里拿出來就能吃，他還特意下廚煎了一大盤焦香的虎皮青椒，都是四川人餐桌上的家常菜。這張70公分的四方小紅桌迎來了第一頓嚴(yán)格意義上的團圓飯。

2019年5月15日，四川崇州市三江鎮(zhèn)，王永福家。晚上，王永福的父親燒了幾個菜，正準(zhǔn)備吃飯。 新京報記者 尹亞飛 攝

也就一刻鐘，飯菜端上桌子的時候雨也剛好停了。水珠順著屋外的三棵皂角樹滴落到地面，滋養(yǎng)著院壩上的一層松軟青苔。

兒子不在家的時候，每到農(nóng)歷新年王長根總會買上一副新對聯(lián)，貼在堂屋大門兩側(cè)。這個初夏的雨后傍晚，對聯(lián)上的字終于變得應(yīng)景：合家團圓賀新春，滿堂歡樂迎富貴。