作者丨羅雅琳

“大地”的形象演化為“鄉(xiāng)愁”，是中國人離土地漸行漸遠的結果。

對于那些通過高考而在城市永久居留下來的人們而言，“鄉(xiāng)愁”是關聯(lián)著童年記憶的烏托邦，是他們被城市生活折磨的心靈可以停放的港灣。正如博伊姆在《懷舊的未來》中所言：“在舊日里，人人都年輕，那是在巨變之前?！彼麄兿Ｍ卩l(xiāng)村找到“巨變之前”的美好回憶，但這種愿望終遭落空。

《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》，羅雅琳著，中信出版集團2020年6月版。

近年來涌現(xiàn)出的知識分子“還鄉(xiāng)日記”，如梁鴻的“梁莊”系列、黃燈的《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》、王磊光的“回鄉(xiāng)筆記”，大多遵循著這一思路展開。他們以絕對真誠的態(tài)度哀悼鄉(xiāng)村美好人情的消逝，憤恨于現(xiàn)代性暴力對于鄉(xiāng)村的摧毀。他們大多以與自己血脈相連的親人在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化進程中的浮沉為寫作對象，這樣的敘事在任何有良知的讀者那里都足以引發(fā)震動。

另一類型的還鄉(xiāng)書寫則在“鄉(xiāng)愁”之外表達了年青一代的“鄉(xiāng)怨”，具體表現(xiàn)為每年春節(jié)前夕必定風靡網(wǎng)絡的“吐槽七大姑八大姨”系列和2017年初爆火的上海彩虹室內合唱團神曲《春節(jié)自救指南》。在這些文化文本中，家鄉(xiāng)庸俗不堪、缺乏理想，是一個備受年輕人“怨恨”的形象。年輕人渴望融入大都市的生活，全盤接受了現(xiàn)代生活的價值觀，卻又不得不接受來自家鄉(xiāng)土地的束縛。他們并非真的怨恨家鄉(xiāng)，其“鄉(xiāng)怨”是因理想中“家”的溫馨形象已遭變異而誕生，其實是“鄉(xiāng)愁”的一種變體。

《春節(jié)自救指南》

對于那些以“打工”的方式來到城市的人們而言，“鄉(xiāng)愁”則在另一種意義上成為“烏托邦”。打工者為了生計而不得不離開鄉(xiāng)村土地上的“家”，城市里卻沒有他們的立錐之地——“回不去的故鄉(xiāng)，留不下的城市”。因此，這一人群對于“鄉(xiāng)愁”的書寫其實包含著一種對于“家”的呼喚。近年來，無論是“打工音樂”“打工春晚”還是“打工詩歌”，都引發(fā)了廣泛的社會關注。這一現(xiàn)象不能僅僅用“同情”來解釋。應該看到的是，打工者對漂泊感的表達和在城市安身立命的訴求不是為他們所獨有，而是同樣被大學生、年輕白領等其他的城市漂泊者分享，進而有可能實現(xiàn)不同人群和階層之間的聯(lián)合，形成積極的社會變革力量。

從近年來流行的這兩種關于“大地”的敘事中，足見“鄉(xiāng)愁”這一命題之震撼人心的力量。然而，“鄉(xiāng)愁”蘊含著一種危險：它期待鄉(xiāng)村保持那亙古不變的寧靜形象，從而拒絕對其做出任何改變。因而，“鄉(xiāng)愁”常常成為一種消極的、保守的情感。

列文森曾在《儒教中國及其現(xiàn)代命運》中提出，中國在近代轉型中存在著一種“歷史與價值”的悖論：中國人在現(xiàn)代化過程中一面在理智上認可西方的價值，另一面在情感上卻無法舍棄自我的歷史。這一悖論同樣顯現(xiàn)在當代中國人對于“大地”的態(tài)度上。當代的鄉(xiāng)愁書寫之所以如此牽動人心，正因為鄉(xiāng)村和大地一面被當下的價值準則排斥，另一面卻依然是人們的情感所系。在這個時代，是否還能找到一些能為鄉(xiāng)村和大地賦予積極遠景的故事？或許，某些科幻故事給出了這種可能性。

《儒教中國及其現(xiàn)代命運》，[美]列文森著，鄭大華、任菁疑，廣西師范大學出版社2009年5月版。

兩種“返鄉(xiāng)”寫作：現(xiàn)代化過程中人人都有的憂傷？

2010年，學者梁鴻出版了“非虛構”作品《中國在梁莊》。這本書的寫作動機源自她對自己學院內“虛構的生活”產(chǎn)生懷疑，于是她帶著一種尋找“真正的生活”、“能夠體現(xiàn)人的本質意義的生活”和“最廣闊的現(xiàn)實”的愿望返回自己在河南穰縣梁莊的故鄉(xiāng)，希望以一種整體性的眼光探問鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和它在當代社會變遷中的位置。2013年，她又出版了一部講述梁莊“進城農民”的作品《出梁莊記》。

《中國在梁莊》，梁鴻著，中信出版社2014年1月版。

這本書與另外兩部紀實作品——美籍華人記者張彤禾的《打工女孩》、新疆女詩人丁燕“臥底”東莞工廠寫出的《工廠女孩》，同在2013年出版，讓“進城農民”成為當年的熱門話題。梁鴻回到自己的農村家鄉(xiāng)，以她的家人和鄉(xiāng)親的故事為主線，寫作有關當代農民命運的“返鄉(xiāng)日記”，這一行為迅速得到呼應。2015年春節(jié)期間，當時就讀于上海大學文化研究系的博士生王磊光寫作的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》成為微信朋友圈和微博等社交媒體的熱門文章。2016年春節(jié)前夕，廣東金融學院財經(jīng)傳媒系教師黃燈寫作的《一個農村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》再次引發(fā)了人們的熱烈討論。

這樣的寫作，或許與中國人文學科正在經(jīng)歷著的“社會史視野”轉型息息相關。這些學院內的作者嘗試在傳統(tǒng)的散文寫作中加入社會學的視角，從他們身邊親友的故事中討論中國農村在現(xiàn)代化和城市化中的命運，既有真情實感，又有學理分析，因而都成為一時流行的文本。

《出梁莊記》描繪了一幅鄉(xiāng)土秩序與離鄉(xiāng)者共同凋敝的圖景。梁鴻以一種現(xiàn)實主義態(tài)度勾畫出打工者的生存狀態(tài)，雖然她寫了西安、南陽、內蒙古、北京、鄭州、深圳、青島等不同城市的進城農民生活，但這些人的命運似乎是一致的：一方面他們居住在生活條件惡劣的城中村，遭遇欺騙、工傷、排外、羞辱，始終無法融入城市生活；另一方面，他們也對致富懷有不切實際的渴望，參與打架、造假和傳銷，并積極加入城鄉(xiāng)對立的話語生產(chǎn)之中——“城里人好騙”。作者從農村走出，卻已適應城市生活，這使她陷入一種身份的兩難：同為梁莊的進城者，她與這些農民工有著基于血緣和地緣的親密性，但城中村、電鍍廠等環(huán)境，以及農民工為在這些環(huán)境中生存所采取的生活習慣和情感態(tài)度，也讓已經(jīng)習慣于當“城里人”的作者產(chǎn)生種種不適感。

梁鴻

梁鴻使用“鄉(xiāng)愁”來統(tǒng)攝和克服這些矛盾的情感。她在《出梁莊記》的后記中引用帕慕克的“呼愁”，將自己對梁莊的情緒定義為現(xiàn)代化過程中人人都有的憂傷。對中國人而言，鄉(xiāng)土是必須背負的命運，它的別無選擇性讓《出梁莊記》顯得格外動人。事實上，這也是當下類似作品在處理城鄉(xiāng)問題時所共同借助的手段。張彤禾在《打工女孩》中將“背井離鄉(xiāng)”作為自己與打工妹們的認同基點。在徐則臣的“北漂小說”系列中，他也是通過在異鄉(xiāng)的無家可歸感，把賣假證者、賣盜版碟者、大學生、詩人等北京的“異鄉(xiāng)人”聯(lián)系在一起?！班l(xiāng)愁”具有溝通不同人群的“公約數(shù)”性質，當作者將走出梁莊的打工者生活以一種“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”的形態(tài)呈現(xiàn)出來，不同身份的讀者就都能在《出梁莊記》中找到哀傷而感人的力量。

然而，這又是一種稍顯簡單的態(tài)度，它把城鄉(xiāng)在空間上發(fā)展不均衡的事實變成了時間上對古老鄉(xiāng)村的懷念?！冻隽呵f記》中的農民工有缺點，但他們代表著故鄉(xiāng)，他們的缺點更展現(xiàn)出作為美好理想的鄉(xiāng)土風景、人倫秩序已經(jīng)消逝，從而在使“鄉(xiāng)愁”更為濃郁的同時，也造成了對農民工現(xiàn)狀的潛在批判。鄉(xiāng)愁反過來確認了懷鄉(xiāng)者處于現(xiàn)代進步時間之中，而農民工則成為闖入現(xiàn)代空間的他者。

《出梁莊記：當代中國的細節(jié)與觀察》，梁鴻著，理想國丨臺海出版社

書中屢屢可見作者對梁莊人的“國民性”批判：她認為梁莊人對自己親人在外的狀況漠不關心、逆來順受，認為城市把那些和善、羞澀、質樸的鄉(xiāng)親改變成不講規(guī)矩的打架者，等等。她把梁莊“算命仙兒”賢義姊妹們的麻木歸結為“這一切或許與農民身份無關，而與人的自我意識和社會意識的狹窄有關”，反而在賢義那兒發(fā)現(xiàn)了與“遙遠的過去和歷史的信息”相連的安靜、超脫的性質和“開放性、光明性”。此時的她已經(jīng)快要陷入“東方主義”的危險邊緣：認為鄉(xiāng)村必須是寧靜、神秘的世外桃源，鄉(xiāng)村人必須淳樸、多情，否則就是自甘墮落，不值得人們對其有所關注或同情。

在《出梁莊記》的后記中，面對正在開展的新型農村社區(qū)建設，梁鴻擔憂梁莊的人將離開泥土和原野，被困在高樓，進入“陌生人社會”，因而感到“疼痛慢慢淹沒我的整個身心”。這同樣不免讓人感到一種“東方主義”：引發(fā)傷感的既是農村的現(xiàn)實，也是身為“城市人”的作者那碎裂的田園故土夢。

“傳統(tǒng)的消逝”是當代中國社會的普遍狀況

在《中國在梁莊》和《出梁莊記》中，梁鴻對當代農村在市場經(jīng)濟刺激下的道德衰敗和情感離析表達了深深的憂慮。同樣，在王磊光的返鄉(xiāng)筆記中，他也感嘆當前農村親情關系的淡漠和人與人之間的“原子化”狀態(tài)。在黃燈筆下的鄉(xiāng)村圖景中，“鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗的凋零”也是她所批判的對象。然而，對于這一問題，另一位學者劉大先在對顧玉玲的《回家》所寫的書評中給出的答案或許更近人情。同為“非虛構”作品的《回家》，寫的不是中國農民工，而是從臺灣返鄉(xiāng)的越南移民勞工，但一樣涉及勞工流動中倫理格局和情感模式發(fā)生變遷的問題。劉大先對此寫道：

情感在移動中發(fā)生變革，倒未必是被金權異化，而是對于這些人來說，情感過于奢侈——它原本在艱難人生中也不過是一個組成部分，而不是全部，更因為生活的重壓而空間被壓縮到最小。

那一幅民風淳樸、道德醇厚的鄉(xiāng)村圖景原本就出自我們的想象。無論是沈從文的湘西，還是汪曾祺的江南，都是作家對城市中的諸種“現(xiàn)代”病癥有所不滿，從而有意構想出的一個理想國度。人們時常將費孝通的“鄉(xiāng)土中國”與當下中國鄉(xiāng)村社會進行對照，以此說明傳統(tǒng)的社會結構被毀壞。

電影《山河故人》劇照。

然而，費孝通自己也曾聲明，“鄉(xiāng)土中國”只是他的一個ideal type（理想類型），一個從“具體事物”中提煉出來、還需要回到“具體事物”中不斷核實的“觀念中的類型”。鄉(xiāng)村的道德狀況并非時至今日才遭墮落，真實的鄉(xiāng)村生活中從古至今都存在虐待雙親、賣兒鬻女、拋妻棄子等情況，這些情況也并不唯獨發(fā)生在鄉(xiāng)村。若說道德墮落，難道今日中國都市的道德狀況會比農村好？“傳統(tǒng)的消逝”是當代中國社會的普遍狀況，只不過人們將鄉(xiāng)村視為“傳統(tǒng)”的化身，才會對其中“傳統(tǒng)的消逝”更為敏感，甚至產(chǎn)生苛責。

只有拋棄這種“鄉(xiāng)愁”的視角，才能將中國農村社會的變遷不是看成“傷逝”，而是看成可能的機遇。梁鴻、王磊光和黃燈在談到農村風俗墮落時，最為憂心的問題之一是農村老人的贍養(yǎng)問題。所謂的“留守老人”，也是當下新聞報道中最容易引發(fā)批判的話題。這樣的憂心是人道主義的，然而，在有著多年農村實地調研經(jīng)驗的社會學者賀雪峰看來，“留守老人”反而反映了一種新型的“老人農業(yè)”模式的興起。

賀雪峰

賀雪峰提出了一種“以代際分工為基礎的半工半耕”結構，即在由年輕農民進城務工獲得務工收入之外，由年老父母在家種田，保持原有的農業(yè)收入。中老年農村人口很難在城市找到工作，但是，當前農機、農技、農藝的發(fā)展使他們完全具備在土地上耕作的能力。這樣的“老人農業(yè)”是半生產(chǎn)半休閑性質的，不僅具有經(jīng)濟效益，而且有利于農村老年人保持人生趣味，參與人情往來。

這并沒有人們想象中那么悲慘，反而提供了一種有意義的生活方式。也就是說，農村出現(xiàn)的新型倫理形態(tài)實際上是與農村生產(chǎn)方式的變遷相配套的。人文學者因農村風俗的變遷而感嘆農村的衰敗，卻選擇性忽視了農村在現(xiàn)代生活之“變”中誕生的諸種活力。他們的“鄉(xiāng)愁”是真實感人的，卻受縛于一種關于農村的道德化視野，因而削弱了對于農村真實情況的把握能力。

“鄉(xiāng)怨”的普遍流行

并不是寒門貴子一朝發(fā)達就嫌貧愛富

在“鄉(xiāng)愁”之外，另一種流行于都市的鄉(xiāng)村敘述是“鄉(xiāng)怨”?！班l(xiāng)怨”的出現(xiàn)同樣與“返鄉(xiāng)”這一行為有關，其寫作者同樣是那些從外地進入大城市并接受高等教育的年輕人。當他們在春節(jié)這樣的日子“返鄉(xiāng)”之時，一種或可名為“鄉(xiāng)怨”的情緒便會集中爆發(fā)。

電影《山河故人》劇照。

在曾經(jīng)的流行文化里，“過年回家”是充滿喜慶的。20世紀80年代有朱明瑛在1984年春晚上唱紅的《回娘家》：“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著個胖娃娃。”90年代后期起最火的是陳紅唱的《?；丶铱纯础罚骸皨寢寽蕚淞艘恍﹪Z叨，爸爸張羅了一桌好飯，生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談談?！痹谶@些耳熟能詳?shù)奈谋局?，回家充滿辛苦，家中不乏嘮叨，但它們始終是甜蜜的負擔。而如今的春節(jié)，“吐槽親戚”幾乎成為年年必備的流行文化。

種種“防親戚”指南，一出必成爆款。與“親戚”聯(lián)系著的，是那個被視為充滿人倫之美的“鄉(xiāng)土中國”，但當代年輕人似乎更愿意成為“都市”中的原子化個體。從這些文化新現(xiàn)象可以看出，某種或可被命名為“鄉(xiāng)怨”的情緒正在春節(jié)從大城市返鄉(xiāng)的年輕人身上蔓延。

平心而論，家鄉(xiāng)親戚的無盡追問確實是令人厭倦的。工資多少、職務高低、結婚與否、房子大小……這些功利性的問題和露骨的攀比破壞了關于“家”的溫馨想象：溫情脈脈的人際關系、不分彼此的互相扶持、無條件的接納與包容。

但這些問題并非僅僅存在于“家鄉(xiāng)親戚”的世界，生活于大都市的年輕人每天同樣在進行著類似的自我拷問。只需隨便逛逛北京大學、清華大學的校園論壇，就會發(fā)現(xiàn)每日熱門話題中也充斥著類似的問題：從要不要出國，到去工資高、沒戶口的私企還是工資低、有戶口的國企，從要不要和家境好但是自己不愛的人結婚，到如何通過房產(chǎn)證上名字的增減維護個人利益……為什么這些問題一從“家鄉(xiāng)親戚”口中說出，就顯得如此勢利、短淺、面目可憎？

“鄉(xiāng)怨”的普遍流行，并不是寒門貴子一朝發(fā)達就嫌貧愛富的故事。

年輕人掌握的網(wǎng)絡技術，以及在接受高等教育的過程中接受的“現(xiàn)代”價值觀，是他們反擊父輩的武器。因此，在微信、微博等新媒體上發(fā)布短視頻就成了年輕人發(fā)泄“鄉(xiāng)怨”的主要方式，這是父輩力所莫及而年輕人可以大展身手的地方。這些吐槽作品的立場，也是絕對“現(xiàn)代”、絕對符合當下政治正確的：性別平等、自由戀愛、尊重個人空間。

與此相對應，家鄉(xiāng)則被呈現(xiàn)為過分“傳統(tǒng)”的：性別偏見、“逼婚”、肆無忌憚打聽隱私的“熟人社會”。在papi醬的“致某些令人討厭的親戚”中，聽“喊麥”和唱《好漢歌》成為“討厭親戚”的身份符號。在都市流行文化的階梯上，這是某種“低級”趣味的象征。家鄉(xiāng)的情況是否真的如此并不重要，重要的是在觀看視頻、進行吐槽狂歡之后，在經(jīng)濟實力上落敗的年輕人終于在精神上、在文化品位上徹底戰(zhàn)勝了“庸俗”的“小城中產(chǎn)”。

小城鎮(zhèn)曾被視為中國經(jīng)濟的特色和活力所在，在費孝通等人的設想中，中國小城鎮(zhèn)的發(fā)展能轉移農村剩余勞動力，激發(fā)民間活力，促進城鄉(xiāng)一體化，避免以往城市化道路中對于農村的抽空。理想中的小城鎮(zhèn)既具有與大城市類似的生活設施和福利保障，又保留了鄉(xiāng)土社會較為悠閑的生活節(jié)奏和溫馨的人際關系，是最宜居的地方。

如果說，中國傳統(tǒng)的故事模式是寒門貴子一朝發(fā)達就嫌貧愛富、六親不認，那么，在當前流行的親戚大吐槽中，我們看到的卻是進入都市的年輕人在強勢的親戚面前抬不起頭。這不是20世紀80年代的代表性作品——路遙的《人生》中的故事：回到故鄉(xiāng)的高加林雖能從德順老漢那里得到某種感人肺腑的道德教誨，但除了耕種貧瘠的土地之外別無選擇。而《春節(jié)自救指南》中的二叔滿可以對回鄉(xiāng)年輕人拍拍胸脯：“一個月工資有多少，到我單位工作要不要？”“小城中產(chǎn)”擁有這樣的底氣，正是中國小城近年來發(fā)展狀況良好的一個縮影。這群人本可以成為那些進入大都市打拼的年輕人的后方支援，卻以“煩人親戚”這樣的負面形象出現(xiàn)在大眾文化的視野中。

《春節(jié)自救指南》

“小城中產(chǎn)”恰好是“德順老漢”的反面：他們可以為下一代提供雄厚的經(jīng)濟支持，卻再也無法帶來任何精神上的滋養(yǎng)。聯(lián)想到近年來支撐著節(jié)節(jié)攀升的北、上、廣房價的購房模式是普遍流行的“4+2”（一對夫妻加上雙方在小城的父母一起供房），甚至是“六個錢包”（指夫妻雙方的父母、爺爺奶奶、外公外婆），我們會看到小城市、小城鎮(zhèn)之于北、上、廣的徹底落敗——前者不僅在經(jīng)濟資本上為后者輸血，在文化等級上也是遠遠不及后者的。

這些關于“過年回家”的集體吐槽，是“小城中產(chǎn)的孩子們”在受過高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭。一方面，這是兩代人之間家庭觀念的差異。在傳統(tǒng)的大家族觀念中，姑姨叔舅過問年青一代的學習和生活狀況是理所應當?shù)摹６昵嘁淮钟械募彝ビ^念是由夫、妻、子女組成的核心家庭模式，“七大姑八大姨”是根本沾不上邊的無關人等。那些只有在過年才回家的年輕人無法與這些長時期見不著面的親戚產(chǎn)生同處一個“家”的認同，也就找不到與他們團聚的意義，更無法把他們的噓寒問暖和打聽近況視為真正的“關心”。這本是兩代人之間雖無奈但屬自然的“代溝”。

另一方面，這也是年輕人用已經(jīng)習慣的都市生活方式對故鄉(xiāng)的生活方式所進行的否定。在新一代的價值體系中存在著一種理想生活樣板：進新興企業(yè)工作而非考公務員，喝外國牛奶、吃進口維生素片而非家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)飲食，做“丁克”而非生“二胎”，年底出國旅游而非回家過年……這本是并無高下之分的兩種選擇，卻被貼上“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“世界化”與“地方性”的標簽，進而轉化為一種“先進”與“落后”的價值等級。

“想象的鄉(xiāng)愁”與“現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁”

對年青一代而言，“過年回家”就是從無限與世界接軌的大都市回到落后于現(xiàn)代世界的地方小城。親戚的不斷追問自然有討厭之處，卻也提供了大都市生活方式之外的另一種對照視角，或許其中不無道理。然而，在年輕人全盤接受了這一套“現(xiàn)代”價值體系之后，他們回家時遭遇的所有不適就再也無法導向自我反省，而是被輕易地歸納進“先進”與“落后”的理解框架。當兩代人的“代溝”被轉化為價值上的高下，代與代之間的理解就變得更為不可能。說到底，這依然是傳統(tǒng)的中國“大地”失去了現(xiàn)代性的問題。

中國古代的讀書人重視出身，即使通過科舉進入京城或在他處做官，也始終保有地方的文化傳統(tǒng)。而如今進入大都市的年輕人，無論來自何方，幾乎都接受著同一種以現(xiàn)代化和都市化為導向的文化教育。一旦談及傳統(tǒng)、家族，就有被視為小地方習氣脫落未盡的危險。我們無法再指望從小城走向大都市的人們能為自己出身的社群代言，“小城”也就無法在流行文化中獲得正面的形象。這樣看來，受過高等教育的年輕人對于“七大姑八大姨”的吐槽和學院知識分子的返鄉(xiāng)筆記，其實是同一種文化心理的衍生品。前者是抱怨小城比大都市閉塞保守的“鄉(xiāng)怨”，后者是感嘆農村美好人倫關系被金錢社會玷污的“鄉(xiāng)愁”。它們都無法在當下中國找到除“城市”之外的另一種正面生活價值的存在。

充滿“鄉(xiāng)怨”的知識青年憑借著在大都市學來的中產(chǎn)階層價值觀反擊父輩，但他們自己尚未成為真正的中產(chǎn)階層，否則就不會在親戚的提問前無地自容。他們的真正身份，是全球化資本主義時代的“都市新窮人”。

這群年輕人大多受過高等教育，活躍于新興媒體，操縱著當下的文化話語。他們大多懷抱著上升的夢想，卻陷落于消費社會創(chuàng)造出的過多欲望，臣服于虛擬經(jīng)濟和金融資本支配下水漲船高的中國房市。借用汪暉的話說：“他們是不滿的源泉，卻未能展開新的政治想象；他們在消費不足中幻滅，卻不斷地再生產(chǎn)著與消費社會相互匹配的行動邏輯?！蓖瑸槎际兄R青年的文化產(chǎn)品，“鄉(xiāng)怨”和“鄉(xiāng)愁”構成了同一種社會進程的一體二面。“鄉(xiāng)怨”折射出他們的不滿，而“鄉(xiāng)愁”則映照出對新價值尋而不得的虛空。

“鄉(xiāng)愁”也好，“鄉(xiāng)怨”也好，都誕生于“返鄉(xiāng)”這一行為之中。正如梁鴻在《中國在梁莊》的前言中所表述的，“返鄉(xiāng)”這個動作誕生自她對于學院內“虛構的生活”產(chǎn)生懷疑，進而希望在鄉(xiāng)村尋找一種“真正的生活”。這是一種盧梭式的動機。盧梭基于對現(xiàn)代人生活的不滿，熱情歌頌前現(xiàn)代的野蠻人，其目的正在于批判現(xiàn)代生活的敗壞。然而，這種生活在“自然狀態(tài)”中的野蠻人并非真實存在的，而是盧梭有意制造的與現(xiàn)代社會相對立的虛構物。梁鴻希望在梁莊找到的“真正的生活”，也未嘗不是一種虛構。

所謂“真正的生活”，不過是作者不滿于學院內和都市中的生活所虛構出來的對立面——一個理想世界。這種理想中的、虛構出來的“真正的生活”終于在現(xiàn)實的梁莊中落空，“鄉(xiāng)愁”于是誕生，虛構也就成了“非虛構”。同樣，年輕人在春節(jié)返鄉(xiāng)前爆發(fā)的“鄉(xiāng)怨”，也因他們將鄉(xiāng)土生活放置在城市生活的對立面，并對后者所代表的現(xiàn)代價值觀深信不疑。對于“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”的書寫者而言，鄉(xiāng)村始終在與城市的對照中顯現(xiàn)，因而無法避免地淪為城市及其所象征著的“現(xiàn)代”的異類。這樣的鄉(xiāng)村就只能呈現(xiàn)為一片沉淪的大地。

“鄉(xiāng)愁”其實可以分為兩類：一類是想象的鄉(xiāng)愁，另一類則是現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁。前者是一種浪漫主義情感，是人們在感受到過分理性化和技術化的現(xiàn)代生活弊病之后對于過去的回望。這里的“鄉(xiāng)愁”之“鄉(xiāng)”與其說是真實的鄉(xiāng)村，不如說是人類在現(xiàn)代的科學樂觀主義中已經(jīng)失落的精神故鄉(xiāng)。不過，這樣的情感常被投射在“現(xiàn)代”程度尚不夠的鄉(xiāng)村地區(qū)，鄉(xiāng)村也就以“過往的”“落后的”“原始的”形象出現(xiàn)在“鄉(xiāng)愁”文學中。

電影《山河故人》劇照。

梁鴻、王磊光和黃燈等學院知識分子充滿“鄉(xiāng)愁”的返鄉(xiāng)筆記，都是這一類型的代表。這也就解釋了其中的一個悖謬：為何他們已經(jīng)“返鄉(xiāng)”，卻依然充滿“鄉(xiāng)愁”？這是因為他們所懷想的并非真實的故鄉(xiāng)，而是精神故鄉(xiāng)。這種精神故鄉(xiāng)可以是與“現(xiàn)代”相對立的任何理念，那充滿美好人情氣息的“鄉(xiāng)土中國”，就是其中一種。

相比之下，所謂“現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁”，則是現(xiàn)實中離開家鄉(xiāng)、鄉(xiāng)村、小城進入大都市，卻終究還要回來的人們在異鄉(xiāng)產(chǎn)生的感情。比起“想象的鄉(xiāng)愁”，這種“現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁”是人們對于真實的故鄉(xiāng)的牽掛。它并不預設城市與鄉(xiāng)村的對立，因為無論城市還是鄉(xiāng)村，都是人們所真切經(jīng)歷的生活的一部分。這樣的“鄉(xiāng)愁”不會導向對于城市或者鄉(xiāng)村任何一方的批判，而是會成為人們在異鄉(xiāng)努力工作的動力。這種樸素的感情，或許是轉型時期不斷流動的中國人民更為普遍的感受。

但“想象的鄉(xiāng)愁”與“現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁”也有共通之處，它們都誕生于分離和孤獨?！跋胂蟮泥l(xiāng)愁”源自人與精神故鄉(xiāng)相分離之后在現(xiàn)代社會中的孤獨處境，而“現(xiàn)實的鄉(xiāng)愁”則是來自人為了生計或夢想不得不遠離自己的家鄉(xiāng)。兩種“鄉(xiāng)愁”之所以都投射于鄉(xiāng)土，乃是因為鄉(xiāng)土提供了一種關于集體生活的經(jīng)驗，與現(xiàn)代都市中的孤獨感受形成了鮮明的對比。

因而，在各種形式的“鄉(xiāng)愁”中，其實蘊藏著人類對于集體生活的渴望，進而彌合了不同人群的裂縫?！吨袊枴分懈幸馕兜募毠?jié)在于，大科學家霍金與農民工水娃的交談也開始于對各自家鄉(xiāng)的回憶。劉慈欣寫道，這使他們之間產(chǎn)生了“共同語言”。在這樣的敘述中，知識人與普通人因對于“家鄉(xiāng)”的共同情感而產(chǎn)生交流。這讓人想起“新窮人”與“新工人”因共同的“鄉(xiāng)愁”而形成的想象性聯(lián)合。人類雖然在現(xiàn)代生活中不得不遠離“大地”，卻又通過與“大地”有關的情感而重新被聯(lián)系在一起。

《中國太陽》，劉慈欣著，遼寧少年兒童出版社2014年1月版。

在《鄉(xiāng)土重建》中，費孝通以傳統(tǒng)的“落葉歸根”的意象說明，一種健全的文化應該是有機循環(huán)的?！奥淙~歸根”是對人與大地之間的循環(huán)的形象描述，這是為鄉(xiāng)土社會保留人才的重要手段。而中國鄉(xiāng)土的衰落與從鄉(xiāng)村走出的年輕人不再回到故鄉(xiāng)有著密切關系。

正如Beyond樂隊20世紀80年代末的成名曲之一《大地》中唱的：回頭有一群樸素的少年/輕輕松松地走遠/不知道哪一天再相見。和“落葉歸根”相比，這是時代的變遷。而相比之下，在當下這個發(fā)生著急劇變動的社會中，人們似乎不再“輕輕松松地走遠”，而是發(fā)生著越來越普遍和濃厚的“鄉(xiāng)愁”。

這是另一次時代變遷：人們在身體上走遠，在精神上卻一直產(chǎn)生著“返鄉(xiāng)”的沖動?！班l(xiāng)愁”可能是朝向世外桃源的保守與懷舊，反之，亦可能是南陽農機小區(qū)二手房出售恢復我們對于“土地”的感知、進而導向變革的起點。

本文節(jié)選自《上升的大地：中國鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》，較原文有刪節(jié)修改，小標題為編者所加，非原文所有，已獲得出版社授權刊發(fā)。

作者丨羅雅琳

摘編丨安也

編輯丨董牧孜

校對丨李立軍