導讀：2010年的6月發(fā)生了兩個大事件，一個是埃隆·馬斯克（Elon Musk）的SpaceX公司成功發(fā)射了初代版本的獵鷹9號火箭，另一個是特斯拉上市。

來源：汽車商業(yè)評論

一晃十年過去了，在2019年的最后一個月，如果我們回顧時間軸，不難發(fā)現(xiàn)一個奇特的現(xiàn)象：馬斯克涉足的領域越來越多，但在宣傳上，他個人遠比公司要活躍。

十年前，提到馬斯克這個名字，人們或許知道他被PayPal炒了魷魚。至于那款早在2008年就造出來的電動跑車，縱使有著令汽車迷驚嘆不已的加速性能，它仍然是一款小眾產品，并沒有成為公眾的焦點。

此外，SpaceX和特斯拉在2008年幾乎面臨破產的結局，所以，當時就愛口出狂言（有些人則覺得是“屁話”）的馬斯克并沒有因此受到像現(xiàn)在這樣的關注度也實屬正常。

原因很簡單，當時的他還是個小角色，給公司帶來的風險也小得多。

特斯拉只有一款Roadster敞篷車產品；SpaceX尚未與NASA簽署商業(yè)協(xié)議；試圖創(chuàng)造商業(yè)化腦-機接口的Neuralink根本不存在；隧道挖掘公司的創(chuàng)建也是幾年后的事情。

但隨著獵鷹9號成功發(fā)射，特斯拉開始在位于加州菲蒙市的NUMMI工廠造車，與馬斯克有關的活動多了起來，也快了起來。

有些發(fā)展在預料之中。如SpaceX和特斯拉創(chuàng)造了新商機，推出的新產品變得越來越受歡迎。這意味著馬斯克的話有了新的分量，獲得了更多媒體的報道。

馬斯克二手農機可靠嗎

這也意味著馬斯克自己得更頻繁地“動起來”——特斯拉不做廣告，因此想要推廣這個品牌，他就不得不充當名人，或許能帶來明星效應。

獵鷹9號首次發(fā)射后，SpaceX的Dragon宇宙飛船成為NASA向空間站運送物資的主要載具，2012年5月，它成為首個?？繃H空間站的私營公司產品。

2014年，NASA加深了與SpaceX的關系，與其簽訂了開發(fā)載人Crew Dragon太空艙合同。到2015年4月，SpaceX已經向空間站執(zhí)行了七次飛行任務。

那年的12月是個轉折點。

SpaceX公司發(fā)射了一枚火箭，然后這枚火箭又成功地降落了回來。

在此之前，對于馬斯克提出的可重復使用火箭的想法，不少人持懷疑態(tài)度。就算是在看到其可行后，一些人仍覺得合理的成本削減措施是個問題，畢竟，整修火箭同樣很貴。

但隨著SpaceX定期測試回收火箭，越來越多的人開始認為這是理所當然的了。

整整兩年后，SpaceX發(fā)射并著陸了其首枚重復使用過的火箭；2018年，SpaceX發(fā)射了第一架重型獵鷹火箭，并將馬斯克的特斯拉跑車送入太空軌道。

當然，火箭發(fā)射過程并不完全都是順利的。2015年6月，一架獵鷹9號火箭發(fā)射后幾分鐘就發(fā)生了爆炸，原因是火箭上面液氧艙的一個撐桿失靈。

接下來那年9月，第二枚火箭在加油時爆炸，蓄意破壞被認為是造成事故的原因之一。但這次爆炸最終歸咎于氦氣罐、碳纖維復合材料和固體氧的問題。

正是由于這兩起爆炸事件，SpaceX推遲了其他發(fā)射計劃。2017年發(fā)生了第三次爆炸，但這一次涉及的只是試驗臺上的一個發(fā)動機。

第四次爆炸發(fā)生在2019年4月，當時SpaceX為搭載人類設計的Crew Dragon測試版四分五裂。

對于SpaceX，馬斯克提出了創(chuàng)建火星定居點的計劃。2016年9月的一次長達一小時的演講中，他介紹了由宇宙飛船和火箭組成的星際運輸系統(tǒng)，稱會動用全部資源用于火星任務。

聽聽就好，這在短時間內實現(xiàn)不了。

但有一點不可否認，隨著SpaceX的崛起，太空市場變得越來越擁擠。亞馬遜、維珍的領導同樣在推進各自的太空項目。

不過，《華爾街日報》獲得的2015年以來的財政文件顯示，SpaceX曾計劃發(fā)射40多次，可實際上只完成了其中的20次。

今年，SpaceX計劃中的發(fā)射任務有52次——每周一次——實際上，只實現(xiàn)了12次，年底前還有兩次。

SpaceX總裁格溫·肖特韋爾（Gwynne Shotwell）稱，2017年和2018年，將衛(wèi)星送入地球靜止軌道的商業(yè)市場“非常疲軟”。而商業(yè)衛(wèi)星市場的放緩意味著發(fā)射它們所需的火箭數量減少。

這么來看，SpaceX不得不重新調整其計劃了。但由于SpaceX是一家私人公司，不必將其計劃公諸于世，我們能給出的也只是一些猜測。

日本億萬富翁前澤友作將成為首位乘坐SpaceX未來飛船繞月的私人客戶

涉足太空旅游是一種辦法。

2018年，馬斯克宣布，日本最大在線服裝零售商Zozotown的創(chuàng)始人前澤友作成為首位“買票”繞月旅行的私人乘客，他將乘坐改名為“Starship”的SpaceX未來飛船完成這趟太空旅程。

讓人意想不到的是，這位億萬富翁5月在推特上發(fā)帖稱自己破產了。他還一本正經地回復那些調侃自己的粉絲們，說：“是的，我沒錢了，我花得太快了”。

不過，軟銀旗下的雅虎日本已經以37億美元的價格收購了Zozo。所以，前澤友作的太空旅程還有希望。

太空旅游并不是SpaceX公司唯一的賺錢途徑，它正通過其Starlink項目進軍電信領域。

該項目計劃在近地軌道上部署至少1.2萬顆衛(wèi)星，后來又要求增加3萬顆衛(wèi)星。目前，SpaceX發(fā)射了60顆衛(wèi)星，其中一些已經失敗，11月的時候又發(fā)射了60顆。

該公司稱，最早可以在2020年開始提供寬帶服務。對此，天文學家表示質疑。

而對普通人來說，這話也是聽聽就好。畢竟，馬斯克早在2011年就說三年內把人送上太空，三個三年期都快過去了，依舊沒信兒。

至于Starlink是否是火箭業(yè)務不景氣情況下的救命稻草，這很難說。很難弄清楚一家私人貿易公司的財務狀況到底怎樣，說不定人家根本沒有危機感。

無論如何，馬斯克已經通過Starlink系統(tǒng)發(fā)送了推文，“哇，成功了！！”他寫道。如果Starlink獲得成功，那么未來十年將是SpaceX的新時代——主打的會是消費業(yè)務。

特斯拉的首次公開募股（IPO）是在2010年6月，籌集到2.261億美元資金。2008年的破產危機、只有一款車型，再加上公司從未盈利，這筆錢對它來說來得正是時候。

這一切在過去的十年里都發(fā)生了變化，由于它成為了上市公司，追蹤其發(fā)展（或痛點）也比SpaceX要容易得多。

無論是好是壞，這十年是特斯拉在加州菲蒙市工廠的十年，每一輛特斯拉汽車都產自這個地方。

沒有這家工廠，特斯拉開始交付Model S（2012年11月）、Model X（2015年9月）或Model 3（2017年7月）的時間很有可能要再往后推。

為什么要用“再”這個字？售價57400美元至77400美元之間的Model S本應在2010年投產；起步價132000美元的Model X本應在2014年開始生產；基本款售價35000萬美元、面向大眾市場的Model 3也早在2016年3月就揭開面紗。

由此可見，交付延遲已經成為特斯拉的常態(tài)，同時引發(fā)了人們對其工廠制造水平的擔憂。2015年，該工廠總共交付的汽車數量不到51000輛。

部分原因是由于馬斯克對自動化的追求，想實現(xiàn)用機器造機器的場景?？上?，在這件事上，他想的過于簡單了，計劃沒能順利進行。

2018年，馬斯克承認公司過于依賴機器人來制造Model 3，稱這是該車型在2017年7月推出前出現(xiàn)生產延遲的原因。（另有報道說是電池生產上出現(xiàn)了問題，不得不進行人工操作）

即使在Model 3投產后，也存在瓶頸。工廠已經人滿為患，所以，馬斯克在2018年搭了個巨型帳篷，帳篷里面變成了另一條裝配線。這就是我們后來聽到的“生產地獄”。

特斯拉工廠也是員工抱怨工作條件最多的地方。

據英國一家媒體報道，從2014年到2017年，救護車曾因有人昏厥、頭疼、癲癇、呼吸異常和胸痛等原因被派往該工廠100多次，另有數百人遇到受傷和其他醫(yī)療問題。

2017年的另一份報告顯示，特斯拉員工的受傷率是行業(yè)平均受傷率的兩倍。在帳篷里工作的工人則表示，為了實現(xiàn)生產目標，他們被迫“采取非正規(guī)流程的手段”。

工人階層要是發(fā)生動亂會怎么樣？可能會出現(xiàn)工會組織，特斯拉可不想此種情況發(fā)生。

特斯拉員工何塞·莫蘭（Jose Moran）于2017年發(fā)表文章，詳細地抱怨了工作條件，認為特斯拉應該成立工會。

起初，馬斯克聲稱莫蘭是美國汽車、航空航天和農業(yè)機械工人聯(lián)合會（UAW）的雇員，而不是特斯拉的人?！盀槭裁匆粫M而放棄股票期權？什么都換不來。”他在推特上寫道。

后來，美國國家勞工關系委員會（NLRB）介入，審查了馬斯克的推文及其他證據。2019年9月，特斯拉和馬斯克被認定為違反勞動法。

加州菲蒙市工廠之外，馬斯克的制造雄心已催生出幾家新工廠。

尚未完工的超級電池工廠Gigafactory 1于2016年7月在內華達州開始運作，當時完成了14%的工程建設；2016年8月收購SolarCity后，特斯拉獲得后來被稱為Gigafactory 2的設施；2019年1月，特斯拉上海超級電池工廠破土動工；第四個超級電池工廠計劃在德國柏林建造。

同樣，超級電池工廠也引起了不少爭議。

2018年，Business Insider報道稱，工廠的電池報廢（或返工）率達到40%，泄漏情報的責任人是裝配線上的一名工人，名叫馬丁·特里普（Martin Tripp）。馬斯克在給員工的一封電子郵件中稱，這個人參與了“大規(guī)模的破壞性活動”。

特斯拉前保安部經理肖恩·古斯羅（Sean Gouthro）在遞交給美國證券交易委員會（SEC）的舉報人報告中稱，特斯拉尋找泄密者的過程中使用了不道德的手段。

特瑞普和特斯拉之間的訴訟還在進行中。而對于古斯羅，特斯拉堅持認為公司是因其工作表現(xiàn)不佳而讓他走人的。

馬斯克參加2019超級高鐵座艙設計競賽

再來看看2號電池工廠的情況。紐約州在這家工廠上花費了9.586億美元，但將其減記至約7500萬美元。這座工廠的一些工人表示，他們發(fā)現(xiàn)工作環(huán)境很惡劣。

從SolarCity收購的設施不僅僅是一家工廠，也帶來了一個新的業(yè)務領域。當時，SolarCity是住宅能源領域最大的參與者。

可是，收購帶來了新麻煩。股東指控SolarCity在被收購前就面臨破產，而“相互沖突的受托人”通過談判抬高了SolarCity股票的價格。相關訴訟還在繼續(xù)。

特斯拉和馬斯克否認了這些說法。

值得一提的是，SolarCity的創(chuàng)始人是馬斯克的堂兄弟林登·賴夫（Lyndon Rive）和彼得·賴夫（Peter Rive）。收購SolarCity時，馬斯克是這兩家公司的董事長，同時也是SolarCity的最大股東。

如今，SolarCity已被Sunrun和Vivint Solar超越。馬斯克在一份證詞中表示，這可能是因為特斯拉的大部分資源都被Model 3的生產占用。另外，松下提供的電池數量是一個“根本性的限制”。

另一種可能是，用戶已經厭倦了等待。不論真實的情況是哪個，馬斯克從收購之初就宣傳的太陽能屋頂至今也沒能真正成為一種大眾消費品。

但在未來十年左右的時間里，能源儲存和太陽能電池板可能會成為特斯拉的主打業(yè)務。該公司已在澳大利亞建造了世界上最大的電池存儲設施，以支持國家電網，很快，它可能就會在本土加州建造更大規(guī)模的電力存儲站。

要知道，在加州，幾家能源公司一直在減少電力供應以避免野火的發(fā)生，這使得停電情況不太可能在短期內消失，這對于周圍居民來說是個煩心事。

因此，特斯拉推出一種新的工業(yè)電池存儲包。這可能為特斯拉的消費者能源業(yè)務提供了機會。

有時，來自特斯拉的壓力似乎要壓倒馬斯克。這就不得不提2018年8月7日的一條推文。那天，馬斯克寫下了“我正在考慮以420美元的價格將特斯拉私有化，資金已有保障”的文字。

8月24日，馬斯克放棄了這個計劃。但由此引起的麻煩才剛剛開始。

一個月后，SEC以“資金已到位”的推文為由對馬斯克提起訴訟，“事實上，馬斯克甚至沒有與任何潛在資金來源方討論（更不用說確認）包括價格在內的關鍵交易條款?！睓z方在起訴書中寫道。

兩天后，這起訴訟達成和解：馬斯克將辭去特斯拉董事長一職，他和特斯拉各支付2000萬美元罰款。

對特斯拉來說，2018年也有好的事情發(fā)生。該公司最后兩個季度首次實現(xiàn)了連續(xù)盈利。而到了今年第二季度，特斯拉制造并交付了公司史上最多的汽車，接下來的第三季度再次實現(xiàn)盈利。

有一個始終如一的主題，那就是懷疑論者說，特斯拉的電動車業(yè)務不具可持續(xù)性。實際怎么樣？它沒有倒下。

未來十年，還有緊湊型SUV Model Y、Cybertruck和新款Roadster問世，特斯拉大有機會證明反對者是錯的。就算還得經歷另一場生產地獄，過程雖然痛苦，但想必它能再次挺過去。

十年里，馬斯克創(chuàng)建了兩個專注于新領域的公司——負責腦-機接口的Neuralink和隧道掘進的The Boring Company。

這兩家公司似乎很少受到馬斯克的日常關注。用馬斯克在推特上給出的解釋是，他95%的時間已被特斯拉和SpaceX占據。

盡管如此，這兩家公司至少在某種程度上還是值得一提的，因為它們似乎擴展了馬斯克受科幻小說影響的世界觀。

大約十年前，首次有臨床報告稱，有人使用腦機接口在屏幕上移動光標。2016年，Neuralink成立。第二年，馬斯克透露了更多關于該公司野心的細節(jié)：為殘疾人士提供一種操作電腦的替代方案、允許心靈感應交流、將人類思想移植到人工智能系統(tǒng)中。

馬斯克的夢想通常很大。

直到2019年，我們才得到更多關于神經鏈接技術設計的細節(jié)，其實是要將靈活的線程嵌入大腦。馬斯克稱，通過這種技術，實現(xiàn)了猴子“用大腦控制電腦”的行為。

該公司仍處于早期階段，從最初的研究到上市銷售，生物技術通常需要超過十年的時間，其間會有大量研究幫助確定技術的特性。

相比較來看，The Boring Company發(fā)展得更快，可能是因為它不需要動腦手術。

再引用馬斯克2017年1月的一條推文，他說洛杉磯的交通“快把我逼瘋了”，并由此想出了新點子。

想到了就去做。這回，馬斯克沒有在推特上亂說話。一年多后，這家隧道掘進公司舉行了一場派對，首次展示了它的測試隧道。

The Boring Company推出過售價500美元的火焰噴射器，但為了交付方便，起了個Not-A-Flamethrower，也就是“不是噴火槍”的名字

同一時期，該公司還有其他三個潛在項目正在進行中：一個涉及洛杉磯的道奇體育館，一個在芝加哥，還有一個在華盛頓特區(qū)。（在一群居民和社區(qū)團體提起訴訟后，洛杉磯西側一條可能的隧道項目被取消）

意外再次發(fā)生。2019年，芝加哥換了新市長，The Boring Company的項目也被擱置下來，幸好拉斯維加斯挺身而出。

在這個對唐吉訶德式的交通項目并不陌生的地方，拉斯維加斯會議和游客管理局與其簽訂了一份價值4860萬美元的合同，要建造一個“能移動人的機器”。該項目于2019年11月破土動工，預計2021年CES之前可以完工。

關注馬斯克的推特賬號是件有意思的事情，你不知道哪些消息是真的，哪些是在開玩笑。不過，在這個十年里，他確實給出了一些珍貴見解，讓人們知道了OpenAI和Hyperloop。

馬斯克的超級高鐵概念于2012年首次對外公布，基本計劃是要讓超級高鐵以超過每小時1000公里的速度將人們從舊金山運送到洛杉磯。

他在SpaceX總部外建了一條大約1.6公里長的測試跑道。2015年開始，他在這里舉行學生參與的座艙設計競賽。后來增加了曲線測試軌道，可以說這項競賽更像是編程馬拉松，或者說是尋找工程人才的招聘會。

馬斯克曾公開表示，說沒有計劃打造自己設計的產品。但這并沒有阻止其他人創(chuàng)建Hyperloop公司。

2019年12月，俄亥俄州東北部地區(qū)協(xié)調機構（NOACA）和超級高鐵交通技術公司（HTT）甚至發(fā)布了一項可行性研究，分析了從匹茲堡經克利夫蘭到芝加哥的超級高鐵路線。

人工智能領域也有亟待解決的問題。

盡管許多AI專家認為這種技術會在人類的可控范圍內，但馬斯克警告說：“我們在召喚魔鬼。”這是他在2014年說過的話，到了2018年，他仍然對此感到焦慮。

不用想也知道，馬斯克是OpenAI——一家以建立友好人工智能為目標的非營利組織的創(chuàng)始人之一。2018年2月，馬斯克辭去了他在這里的職務，因為他覺得特斯拉制造自動駕駛汽車的嘗試與OpenAI的工作之間可能存在一些沖突。

最后要說的是一個不怎么有趣的消息。馬斯克在2019年12月因誹謗罪受審，提起訴訟的是弗農·昂斯沃斯（Vernon Unsworth），他幫助營救了一個被困在泰國洞穴中的足球隊和他們的教練。

馬斯克曾試圖通過建造一艘“迷你潛艇”來協(xié)助救援，認為它可以把孩子們從山洞里送出來。昂斯沃斯卻說這是一種“公關噱頭”，“絕對沒有成功的機會”。馬斯克隨后在推特上稱他是“戀童癖”。

馬斯克為此道歉并刪除了相關推文，但昂斯沃斯覺得自己名譽受損。在洛杉磯為期一周的審訊中，雙方陳述了自己的情況。

馬斯克勝訴。那個周末，他開著Cybertruck原型車帶女友（流行歌手Grimes）去了知名餐廳Nobu慶祝。

想說的東西還有很多，但感覺說不完。這從側面反映出馬斯克身上發(fā)生的事情是如此之多，更重要的是，從2015年開始，發(fā)生的事情又是如此之快。

The Verge的一位編輯表示，她經常從朋友、家人、鄰居和同事那里聽到的關于馬斯克的問題是：“他挺有名，但這家伙是認真的嗎？”

認不認真不知道，但我們確實看到了電動車、火箭、隧道，甚至是火焰噴射器產品。非要說的話，馬斯克給自己制定的產品時間表幾乎都是他一廂情愿的想法，因此并不都能在現(xiàn)實中奏效。

作為一種新的成名形式，社交媒體在21世紀第二個十年里的崛起似乎很適合馬斯克。

他嚴重依賴油管用戶，也像他之前的許多有影響力的人物一樣，出現(xiàn)在不少受歡迎的跨界活動上。他的忠實粉絲數量不亞于泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）和游戲主播PewDiePie。

和大多數有影響力的人一樣，他把社交媒體和自己的名氣看成是有價值的營銷形式。拿特斯拉來說，很多人開始自發(fā)組織活動，公司根本不用支付任何廣告費。

但馬斯克之所以特殊，是因為他不僅僅是CEO，他還是一個能對社會產生影響的人。

另外，除了馬斯克，還有多少大公司的CEO會在推特上發(fā)布關于動畫片瑞克和莫蒂的消息，或者與隨機的留言讀者互動？

借用說唱大佬JAY-Z的一句話：馬斯克不只是一個生意人，他是個能創(chuàng)造生意的人。

不管你喜不喜馬斯克二手農機可靠嗎歡，未來十年，馬斯克不太可能變得低調起來。所以，只要推特還在，你就能刷出他的消息——他在那里出現(xiàn)的次數比其他任何地方都多。

（文章&圖片來源：The Verge，作者：Elizabeth Lopatto、Alex Castro）

來源：汽車商業(yè)評論