葫蘆島二手農(nóng)機四輪:放牛班的奔跑
“跑馬拉松成本低、回報高。只要心臟沒問題,都能練出來?!卑貏φf,參加工作26年,他助養(yǎng)過120多個孩子,從中練出了6位省級以上專業(yè)運動員、48位大學(xué)本科生,并有4人研究生在讀。
▲柏劍與受助孩子合影。受訪者供圖
本文5279字 閱讀約需10分鐘
6月29日,湖北荊州,一名3歲左右的小女孩被卡在三樓窗戶防盜網(wǎng)的縫隙里。小女孩的哭聲傳來時,李婷正在家住事發(fā)小區(qū)的朋友家里玩。
遼寧省鞍山市東南方向15公里處,有片連綿的山區(qū),車少、路寬、天高地闊。這里是練習(xí)跑步的好場所。
每天早上五點,一輛白色的四輪摩托盤桓于山路。車在前指引,后跟一群跑步的孩子,最小的六歲,最大的十七歲,高高低低、疏疏散散的一片方陣。
引擎聲始終蓋不住“踏踏”的腳步聲。10歲左右的小孩兒自己散著跑,13歲以上的大孩兒則統(tǒng)一“連車”:牽引繩一端連接著孩子,一端連接著車尾。十幾根繩子晃得五彩斑斕。
偶爾車加速,后面即有喊聲:“老爸,慢點!”車和人的時速保持在20公里左右,一路經(jīng)上坡、下坡,共計16公里。
開車的是柏劍,48歲,鞍山華育中學(xué)副校長兼體育老師。這些跑步的孩子多來自于問題家庭,現(xiàn)由柏劍助養(yǎng)、訓(xùn)練;孩子們管他叫“老爸”。
讀書或是這群孩子改變命運的最佳方式,可他們中的多數(shù)文化成績不行,被認為是“放牛班”的學(xué)生。柏劍讓他們練馬拉松,通過考體育特長生或運動員達級來上大學(xué)。
“跑馬拉松成本低、回報高。只要心臟沒問題,都能練出來?!卑貏φf,參加工作26年,他助養(yǎng)過120多個孩子,從中練出了6位省級以上專業(yè)運動員、48位大學(xué)本科生,并有4人研究生在讀。
眼下,還有26個孩子生活在柏劍成立的“夢想之家”,由他陪練馬拉松。
給這么多孩子當(dāng)爸爸,從來不是一件容易的事。
▲2020年7月10日,跑步前做連車準(zhǔn)備。新京報記者 馮雨昕 攝
“不碰見老爸就廢了”
柏劍中等個,身板結(jié)實,濃眉細眼、硬發(fā)直立。他的衣著非常固定,一年四季就是那幾套運動服,藍的、紅的、白的。
1973年,柏劍出生在遼寧葫蘆島的大山里。讀小學(xué)時,他每天要跑10里地的山路上學(xué)。
最初他不知道自己體育好,上了初中第一次參加運動會, 1500米的比賽甩了第二名兩圈。老師注意到他,要他好好練體育特長生,說不定能憑此考大學(xué)。
柏劍開始有意識地自我訓(xùn)練,每天都往兩腿上綁沙袋,24小時不拿下來。
后來他憑體育特長考上錦州師范??茖W(xué)校,1995年畢業(yè)分配到鞍山二中做體育老師。
參加工作不久,他就遇上了龐浩,一個因原生家庭矛盾而無人照顧的男孩。
龐浩總逃課去網(wǎng)吧,還打架、不服管,打碎了教導(dǎo)主任的三副眼鏡。
但龐浩對柏劍另眼相看。當(dāng)時學(xué)校的體育組在一棟小樓的二層,柏劍下樓不走樓梯,從平臺一躍而下。他練過幾下武術(shù),上體育課時會擺擺拳腳。包括龐浩在內(nèi)的男學(xué)生們很佩服他。
柏劍說,那會兒龐浩的父母不睦,他回家連飯都吃不上一口。柏劍一個人住單身宿舍,便喊龐浩到他的宿舍吃飯,慢慢留他住下了。
那會兒柏劍還帶著校田徑隊,隊里的小孩要早訓(xùn),早上會去他宿舍蹭飯。練體育的格外講究伙食,常要買牛肉來補。柏劍的月工資只有190多元,經(jīng)濟壓力很大,就去夜市擺攤賣運動衣褲。攢了一千塊錢準(zhǔn)備過年帶回家,卻被龐浩偷去花在老虎機上。
柏劍用了三天時間才找到他,“當(dāng)時很傷心,不想再帶了。”龐浩抵死不承認拿了錢,跟著柏劍回到宿舍。兩人冷戰(zhàn)了幾天,誰也不理誰。
柏劍照例白天上課、晚上擺攤,凌晨四點多還要出去帶田徑隊,內(nèi)外疲憊,患了嚴重的咳嗽??攘藘商?,痰中帶上血絲。龐浩被嚇著了,終于肯認錯。從此他戒掉網(wǎng)癮,跟著柏劍練體育,最終考上沈陽體育學(xué)院。
畢業(yè)后,龐浩又考了亞洲C級教練的資格證。柏劍勸他回家,他便回鞍山當(dāng)了名公務(wù)員,在老家扎下根來。
龐浩只比柏劍小9歲,覺得他亦師亦友亦父。問他為什么接受柏劍,他先樂呵呵地反問“你被揍服過嗎?”頓了頓,又說,有些心理是難以說清的,但唯一可以肯定的是,原本的人生沒有方向,“不碰見老爸就廢了”。
和龐浩情形相同,學(xué)生中但凡有家庭困難的,柏劍就留人吃口飯?!爱?dāng)時覺得無非是多一雙筷子的事?!?/span>
柏劍告訴記者,那會兒年輕、能搗騰,覺得多養(yǎng)三五個孩子沒什么。一而再,再而三,多拉一個是一個,都隨他吃住,“沒想到最終都成我自己的孩子了……所以別人說你多偉大,其實沒有,就是順理成章地收下了?!?/span>
▲2020年7月11日,“夢想之家”的獎牌、獎杯、獎狀擺滿整整一柜。新京報記者 馮雨昕 攝
48個大學(xué)生
路邊的灌木比好幾個孩子還高。
這季節(jié)的早上五點天已大亮了。柏劍的車突突突地跑在路上,早起的農(nóng)戶會注目,農(nóng)戶家的狗也追著車跑。
柏劍把著車頭,間或回頭叫一句:“深呼吸!擺臂!”一頭硬發(fā)被風(fēng)吹得向后倒去。
孩子們說,跑步是個體力活、技術(shù)活,要一點點磨。剛來的時候,沒有誰跑得動,“五百米就歇菜?!本鸵е琅?,聽柏劍的法子,由5公里起,慢慢地加速度與長度。過一兩年,以每公里5分鐘的速度輕松跑下10公里,就開始連車、跑16公里。
新來的孩子,由兩個大孩一前一后夾帶著跑、找節(jié)奏。實在跑不動的,被大哥大姐背著也要一道跑回家。冬天的清晨更不敢怠慢,一落后,“烏漆麻黑的,好像身后跟著個吊死鬼?!?/span>
初夏的東北是跑步的好時節(jié),清早氣溫不到20攝氏度。不像冬天的早晨,跑著跑著,嘴巴邊上結(jié)出一層霜來,一摘帽,“頭上老白老白的。”
但偶爾也會專挑盛夏的正午、陽光暴烈之時跑步,跑得滿臉發(fā)燙、額頭冒煙,為的是“冬練三九夏練三伏”,到比賽時才不會只盼著風(fēng)調(diào)雨順。
在柏劍印象里,26年來,“踏踏”跑過的120多個孩子,多數(shù)在學(xué)業(yè)上很吃力,而練馬拉松、考體育特長生,是柏劍為他們總結(jié)出的最佳上升途徑:按他的經(jīng)驗,體育特長生的文化課在180分左右就能上本科,超過300分能上一本。
練馬拉松枯燥,但門檻不高,“肯吃苦就能練好?!爆F(xiàn)在的這些孩子中,速度最快的男孩,16公里的公路跑只用50分鐘左右;最快的女孩,21公里的山地跑一個半小時。要達到國家二級運動員標(biāo)準(zhǔn)都已沒有問題。
柏劍說,2010年丹東國際馬拉松是他最得意的賽事,前六名中有五名是他的孩子。在這群原本連三本都難達線的孩子中,他總共已帶出48個大學(xué)生。
▲2020年7月13日,跑步前做連車準(zhǔn)備。新京報記者 馮雨昕 攝
“人人平等”
“夢想之家”是孩子們居住的地方——實際上是門對門的兩套公租房,男女生各住一套。每套擠十來個人,鐵架子單人床從臥室擺到客廳,一張挨著一張。
跑完步,孩子們休整、洗漱、做早飯。
大點的孩子輪流負責(zé)做飯,最小的孩子則擺桌椅碗筷、端菜送粥。要供近三十人的口糧,做飯的大鍋蒸汽騰騰。
開飯前,柏劍必然要說一句“寶貝們請用餐?!焙⒆觽儎t回:“謝謝老爸!”
來這里前,每個孩子的生活都不盡相同:貧窮的、被拋棄的、被孤立的、被家暴的、被多病多災(zāi)的家庭束縛的……
柏劍的朋友孫麗霞常到“夢想之家”幫忙,接觸過不少孩子的家長。有的孩子從小以黑戶身份長大,如包袱一般被甩到“夢想之家”。有的孩子四年未與父母相見,前些時日她母親在當(dāng)?shù)毓驳拇俪上拢瑏戆吧脚c柏劍簽訂助養(yǎng)免責(zé)協(xié)議,可孩子“沒有認出親媽,叫她阿姨。”有的家長在媒體上看到柏劍的事情,馬不停蹄地把孩子送來,“我問那家長在哪兒工作生活,她說在外地工作,和孩子爸辦離婚了,所以沒有能力繼續(xù)養(yǎng)這個孩子?!?/span>
17歲的郭瑞剛來時很暴戾,一言不合就與人動手。柏劍說,那是因為他從小被家暴,長大了就打別人。要將他們教好,一是講道理,二就是練跑步。把勁兒都用到跑步上,人就沉穩(wěn)了。
10歲的滿滿曾和殘疾的二伯生活在大山里,她的父母自她四歲后就消失得無影無蹤。過去她一字不識,總赤著腳滿山跑,練上跑步了才知道要穿襪子。
16歲的佳欣上有一姐下有一弟,家里窮得一年只吃一次干飯。柏劍就職的中學(xué)曾對口扶貧佳欣所在的鄉(xiāng)村中學(xué),后來佳欣的老師找上門來,希望柏劍收留佳欣,佳欣來到柏劍這兒,過不久覺得好,就把姐姐也叫來了。
孩子們覺得,“夢想之家”有家的感覺,也有“人人平等”的好處。他們能夠在“夢想之家”生活,能學(xué)習(xí),能跑步——這既是他們的現(xiàn)實,也是他們的出路。
走在鞍山市的街上,有街坊拉住柏劍的手說,柏老師是個好人!
關(guān)于這個問題,朋友吳碧霞和柏劍有過一次爭論,“他問我覺不覺得他是個好人?我說不是,因為他這樣無條件收孩子,讓那些父母把該有的責(zé)任全部撇得干干凈凈——柏老師的仁慈可能助長了有些家長的自私。”
▲柏劍擔(dān)任奧運火炬手時的留影。受訪者供圖
四處為家
1997年,同事宋衛(wèi)華去學(xué)校找柏劍。那時因?qū)W校宿舍關(guān)閉,柏劍和孩子們住的房間是倉庫改造的,又小又黑,只有光禿禿的水泥地和一張鐵床,“完全沒有別的家具。”
宋衛(wèi)華看不下去,以比市價低四分之一的價格,將一套小房子賣給柏劍。柏劍一時掏不出錢,她也不催,給了他十年交款期限。
2005年,孩子越收越多,同時有5個孩子要上大學(xué),學(xué)費湊不出來,柏劍將這套房子抵押借貸。
隨后柏劍在鞍山郊區(qū)分散租了四套房子,每天凌晨3點起床,開車將孩子接到一處訓(xùn)練。
這樣持續(xù)到2013年,在一家愛心單位贊助下,柏劍找到一所臨街的二層商住房,幾十個孩子的臥室、課堂、食堂全在里面,柏劍給房子取名“夢想之家”。
2020年初,“夢想之家”的房租斷供了,合同提前結(jié)束。
又經(jīng)幾番奔波,柏劍以五百五十元每月每套的價格,租了兩套公租房,沿用了夢想之家的名字。
公租房一套六七十平米,家具擠到一起,墻角的小椅子幾乎摞到房頂。任意一個房間,站上十來個孩子,立刻顯出局促。大家都坐下,便沒有任何轉(zhuǎn)身經(jīng)過的余地。成堆的衣服沒地方晾,只能掛在客廳的窗邊。
住房之外,錢的問題一直困擾著柏劍。
“夢想之家”里,少時有十幾二十個孩子,多時有百多人,日常開銷因此異常龐大。練體育的孩子吃得多,一個9歲孩子一頓能吃十幾個包子或兩大碗米飯,一袋五十斤的大米一天就能吃完。再怎么壓縮成本,每個月光伙食費就要七八千塊。此外,還有一大家子的水電氣等雜費,目前在讀的七個大學(xué)生每月需要1000元的生活費。每月的固定支出有兩萬多元。
柏劍現(xiàn)在工資五千多元,在鞍山市開彩票店的三姐對他多有支持,三姐夫也每月給他四五千元。再加上外界七七八八的捐助,勉強度日。剩下的開銷缺口就刷信用卡來補,好幾張卡來回倒著用,到今天已欠了四十萬的債。
柏劍說,為錢他做過很多事。除夕夜,他領(lǐng)著孩子在外面撿煙花殼子賣錢。近兩年,他學(xué)著在朋友圈賣南果梨、賣酵素。在某軟件看短視頻能拿返現(xiàn),看5分鐘拿5元,每天封頂10元。他一天不落地看。
柏劍坦言,會有焦灼的時刻,整夜不能入睡。多數(shù)時間他的心態(tài)卻很好,“辦法總比困難多,這么多年也過來了,沒一個孩子凍死餓死。”
▲2020年7月10日,孩子們在連車奔跑。新京報記者 馮雨昕 攝
合法性問題
志愿者劉凱墨常來給孩子們上英語課。他佩服柏劍,能把這么幾十上百個孩子帶出來,且養(yǎng)育服帖,簡直不可思議。
柏劍曾和劉凱墨闡述自己的教育理念:“各地福利院的吃住條件都比我強,如果只管吃飽穿暖,那完全不需要到我這里來——我不只是管你活著,還要把你教好?!?/span>
其實收孩子的最早幾年,柏劍的教育方式比較簡單直接:不服的就揍,反正再野的男孩也打不過他。如今打人是早不打了,有時會改用心理戰(zhàn)術(shù),“有時候我說老爸不揍你,我自己揍自己兩下,其實他看著比自己被打還難受?!?/span>
他從2005年開始迷上國學(xué)教育,要孩子每天都讀孔孟經(jīng)典,背四書五經(jīng),目的是讓孩子靜下心、懂德行、知孝道。
他近乎執(zhí)著地崇尚以德報怨:只要還能聯(lián)系上原生家庭,他就一定讓孩子過年回家去,甚至愿意貼錢給孩子買探親的年貨。
這么多年來,柏劍獲得了很多榮譽,如全國五一勞動獎?wù)?、全國模范教師、遼寧省道德模范、北京奧運火炬手等。質(zhì)疑與猜忌也一直相隨:有人說他長期受財團資助,有人說他一直接收巨額捐贈,早發(fā)財了,有人說他給那么多非親非故的孩子當(dāng)爸,居心不良、圖謀不軌。柏劍對此顯出無所謂的態(tài)度,“這說明我被人關(guān)注著,是好事。”
他獲得過不少幫助。公安系統(tǒng)替他特事特辦,幫有需求的孩子落戶、遷戶,方便他們上學(xué)。鞍山市教育口也為他大開綠燈,孩子們在鞍山市的中專上學(xué),學(xué)費全免。志愿者們則義務(wù)地來給孩子上課、做飯,衣服、鞋子、米面糧油等物資也常相送。
前年十月,柏劍結(jié)了婚,去年年底有了孩子。孫麗霞說,柏劍從前談的對象都因他的特殊處境而告吹,而現(xiàn)在的妻子是極其良善之人,明確表示要和柏劍一起把助養(yǎng)事業(yè)做下去。
柏劍說,他真正憂心的是助養(yǎng)孩子的合法性問題。
他會自嘲“在法律的邊緣游走”:法律規(guī)定,以個人名義最多收養(yǎng)一名孩子。
柏劍從未獲得過孩子的撫養(yǎng)權(quán),他嘗試辦過收養(yǎng)手續(xù),但辦不下來。他只偶爾和交接的家長簽訂助養(yǎng)的“免責(zé)協(xié)議”,他自己也拿不準(zhǔn)有沒有用。
鞍山市民政局慈善社工兒童福利科工作人員表示,支持柏劍的公益事業(yè),也愿意為他找贊助和平臺,但確實沒有任何方法可以使柏劍與孩子們產(chǎn)生法律關(guān)系。
柏劍說,多年來,他亦認真考慮過“合法化”夢想之家——向民政局申辦一個培訓(xùn)性質(zhì)的公益學(xué)校,免費給孩子做馬拉松培訓(xùn),只談“訓(xùn)”不談“養(yǎng)”。辦下執(zhí)照來,就能請會計、做賬目,再向社會公示收支。他說他已著手在做,先要把培訓(xùn)學(xué)校場地批下、消防達標(biāo),后續(xù)再推進。
一旦辦成,“夢想之家”的財政將會透明,他和孩子們生活在一起也能名正言順。
已經(jīng)長大的孩子們,進入各行各業(yè),大多知恩圖報——進銀行的給他幫忙貸款,在公安系統(tǒng)的替他聯(lián)絡(luò)孩子落戶,賣手機的送他最新款的手機。
目前助養(yǎng)的最大孩子來年就要考大學(xué),還有好幾個孩子準(zhǔn)備參加省級比賽評二級運動員。最快的孩子能達到一級運動員水平。
26年間的比賽獎杯、獎牌、證書擺滿了一玻璃柜,還有更貴重的獎杯,放在外面怕碰壞了,柏劍和孩子們自己收著。
6月19日清早,陽光透亮。是大風(fēng)天,云被吹向遠側(cè),近處的天一碧如洗。
幾個女孩連在車后,腳步踏踏,馬尾辮甩得風(fēng)生水起。柏劍穿件火紅色的長袖運動衫,坐在他的白色四輪摩托上,仰臉喊:“快到家了,寶兒啊,堅持!”
(文中未成年人及志愿者為化名)
葫蘆島二手農(nóng)機四輪新京報記者 馮雨昕
編輯 胡杰
葫蘆島二手農(nóng)機四輪校對 危卓
廣告咨詢:18215288822 采購熱線:18215288822
聲明:農(nóng)機大全所有(圖文、音視頻)均由用戶自行上傳分享,僅供網(wǎng)友學(xué)習(xí)交流,版權(quán)歸原作者。若您的權(quán)利被侵害,請聯(lián)系 56325386@qq.com 刪除。
載注明出處:http://www.121vipspeaking.com/ershou/79801.html