他們從南方出發(fā)，一路北上，迎著這滾滾麥浪，“仗劍”江湖。

全文2764字，閱讀約需4分鐘

(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)

▲6月13日下午2點，山東省泰安市汶陽縣，麥客劉中晨駕駛著收割機行駛在田間的小路上，當?shù)卮迕耦I著他去自家地里收割。

麥客，這種古老的職業(yè)，曾在北方陜、甘、寧一帶流行，每年麥熟季節(jié)，農(nóng)民專門外出走鄉(xiāng)到戶，替人收割麥子。在農(nóng)業(yè)機械化后，曾經(jīng)的鐮刀變成收割機，這些開著收割機走南闖北收割小麥的人，被稱為“現(xiàn)代麥客”。

從農(nóng)業(yè)部獲悉，在今年6月12日當天，全國共有27萬臺聯(lián)合收割機奮戰(zhàn)在夏收一線。

這是一群在麥田里為生計奔波的“浪客”，他們從南方出發(fā)，一路北上，迎著這滾滾麥浪，“仗劍”江湖。

━━━━━

“逐麥”而生

“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃?！蔽辶碌谋狈?，又是一年麥子成熟時。

天剛擦亮，42歲的趙民就帶著20歲的潘志豪開著他們的“半截頭”卡車、拉著收割機開始游曳在鄉(xiāng)間小路上尋找“生意”。

▲6月12日，山東省泰安市汶陽縣的國道旁，麥客趙民在田邊等活，潘志豪在整理貨車上的收割機。

這是一群“逐麥”而生的人，只在麥熟之季才會出現(xiàn)，被稱為“麥客”。

每年此時，他們總會開著農(nóng)機、風餐露宿，似候鳥一般遷徙勞作在我國以產(chǎn)麥為主的田間地頭。

▲6月12日，山東省泰安市汶陽縣城的一家飯館內(nèi)，麥客趙民和劉中晨在商討麥收的路線。

麥客趙民這次一行8人，兩人一車，拉著4臺收割機，從河南老家出發(fā)，歷經(jīng)云南、四川、湖北、安徽、山東，追隨著滾滾麥浪，一路北上收割。

▲6月14日，山東省德州市李屯村，劉中晨收割的時候，他的搭檔老潘在臨近的田間尋找新的生意。兩人合作時，老潘主要負責丈量土地和收款。

━━━━━

賞金獵人

6月13日清晨5點半，趙民叫醒尚在酣睡的徒弟潘志豪，隨意打發(fā)了口早飯，就開著車在汶陽縣附近轉(zhuǎn)悠開了，他們怕生意被別人搶走，希望盡快找到需要收割麥子的村民，

“就汶陽這一個縣，有近兩百輛車在找活兒”。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，清晨5點，年輕的麥客在收割機下熟睡，收割機上還掛著他昨晚晾曬的衣物。為了二手農(nóng)機收割機德州節(jié)省開支，麥客們每夜或是席地而睡，或是擠在貨車駕駛室內(nèi)湊合一宿。

由于競爭激烈，到處都能看到來自不同省份收割機的身影，其中以安徽、河南、江蘇居多。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，農(nóng)戶在一旁將倒伏的小麥扶起。收割機收割倒伏的小麥難度較大，價錢也更高。

直到下午1點多，兩人才接到第一單生意。商量好價錢，趙民就發(fā)動機器開工了。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，麥客劉中晨頭發(fā)上、脖子上、衣服上都沾滿了麥稈的碎屑。

他并不會和村民糾纏是否少了一分地，后者有時也不相信麥客的GPS測量儀，總能找到自己田少的理由。

▲6月12日，山東省泰安市汶陽縣的國道旁，一位農(nóng)民攔下了麥客劉中晨的車，了解完收割小麥的價格后，打電話聯(lián)系妻子商量。與此同時，劉中晨也在向同行詢問此地其他麥客收割的平均價錢。

只要誤差不是太大，趙民都可以接受，“錢不是這樣爭來的，靠的是腦子和經(jīng)驗”。

▲6月12日，山東省泰安市汶陽縣，麥客趙民跟隨農(nóng)戶來到田間，查看小麥收割的難易程度，并根據(jù)不同難度，與農(nóng)戶敲定每畝小麥的收割價格。

“就像我這次來汶陽收，每畝地160到180不等，而其他地方每畝只有40到70，這樣每畝我就可以多掙100多元呢，得到了汶陽小麥收割價的信息才是關鍵?！?/p>

趙民說道。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，農(nóng)戶推來三輪車裝收割完畢的小麥?，F(xiàn)代的收割機自帶糧倉，可以裝近1000斤糧食，而且收割機可以粗略地將麥粒和麥稈分離，為農(nóng)戶們省了不少力。

(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)

━━━━━

麥客“江湖”

由于在麥熟時節(jié)遭遇雷暴大風天氣，今年汶陽縣里的小麥多數(shù)出現(xiàn)倒伏（麥子發(fā)生歪斜，甚至全株匍倒在地）現(xiàn)象，收割難度變大，麥收的價錢也隨之水漲船高。

▲6月13日中午，山東省泰安市汶陽縣國道邊，麥客趙民躺在駕駛室內(nèi)等活兒。麥客們一般會把車停在農(nóng)村的交通樞紐或者還未收割的麥田旁等活，有意向的農(nóng)戶們前來詢問，如果價錢合適，則生意成交。

類似這樣的消息，并不是所有麥客都知道，趙民也只告訴了哥哥和孩子的干爹。

▲6月13日，麥客劉中晨在向同行詢問著周邊地區(qū)的小麥收割情況，他在尋找田多價高收割機少的“寶地”。每畝田的差價從40到200元不等。能得到豐富及時信息的麥客，其收入往往也比普通的麥客高。

黃昏斜夕陽，收割近尾聲。

趙民和潘志豪回到鎮(zhèn)上，已是晚上9點多了。跟同行的老鄉(xiāng)會合之后，師徒二人吃上了當天的第一頓熱乎飯。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，麥客趙民熟練地駕駛著收割機收割小麥。麥熟季節(jié)，能找到一個技術好，價錢公道的麥客幫自家田地盡早收割，農(nóng)戶的喜悅掛在臉上。

一行8人，點了滿滿一桌子的菜，一共消費300元。若不是鎮(zhèn)上的飯館多數(shù)已歇業(yè)，他們不會選擇這家店，

“火鍋既不頂飽，價格又偏貴，但只能將就”。

▲6月12日晚上9點30分，山東省泰安市汶陽縣縣城一家重慶火鍋店，麥客潘志豪一行8人吃完晚飯從店里走出。當晚，附近只有這一家飯店還在營業(yè)，就餐的也是來自全國各地的麥客。

喧鬧的店里，都是忙了一天的麥客，大家彼此寒暄，但并不會交換各自了解的信息。

▲6月12日，山東省泰安市汶陽縣，麥客趙飛和搭檔在一加油站的角落，用卡車圍出一塊“私密”空間后，從加油站水龍頭接出自來水，以此沖澡。

━━━━━

后繼有人

潘志豪是趙民今年才收的徒弟，之前在東莞的廠子里做小工，因為難以維持生計，才又回了老家。

今年5月，住在趙民鄰村的志豪爸爸，拜托他帶兒子出來見世面，想著志豪如果能學會，明年就買臺收割機讓他單干。

▲6月13日下午2點，山東省泰安市汶陽縣，年輕麥客潘志豪在操作收割機收麥。今年5月才入行的他，操縱起機器來還不是很熟練。

雖說麥客的工作異常辛苦，但收入還是很可觀，一年十幾萬至二十萬不等。

農(nóng)村越來越多的年輕人愿意從事這一行，既能掙錢，又帶著點兒古時俠客行走江湖的自由。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，麥客趙民坐在收割機上數(shù)著當天掙的錢，割了7畝多田，掙了1000多塊錢，“今天生意雖然不算好，但總比沒有強”。

像趙民這樣的老麥客，走南闖北十余年，除了港澳臺之外，已經(jīng)走遍了全國。

不過，隨著麥客的數(shù)量逐年增長，競爭當然也愈發(fā)激烈。據(jù)趙民透露，僅他所在的河南汝南縣，2017年就有3萬臺外出“工作”的收割機。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，性格開朗的麥客劉中晨收工后坐在機器上咧著嘴笑，“雖然今天就割了兩三畝田，但只要能掙錢就開心”。

“再干兩年也不干了，年紀大了，拼不過年輕人?！?/p>

算上志豪，十四年的麥客生涯，趙民已經(jīng)帶出了3個徒弟，后繼有人。

▲6月13日，山東省泰安市汶陽縣，麥客在路上。

攝影報道 新京報記者彭子洋 剪輯 李強 編輯 小麥二手農(nóng)機收割機德州

(更多新聞，請關注新京報微信公號：bjnews_xjb)